周亚鹰

一

1960年3月15日傍晚，陕西省乾县注泔乡周家村，一间歪斜的坯房里传出一声婴儿的啼哭，尖利的哭声似乎刺痛了一直蹲在院子里闷声不响使劲抽着旱烟的周益杰，他浑身抖动了一下，又大口大口地吞吐着烟云，他在等待着什么。

不一会，破旧的门板吱呀一声开了，黑乎乎的门洞里传出一声怒吼：“什么肚皮，哪里招来的阴魂，又是个没把的！”紧跟着一团黑影滚出大门，迅速地蹿到周益杰身前。周益杰浑身又抖了一下，似乎想站起来但又没有挪窝，稍稍停顿后又大口大口吸起了烟。

见周益杰不作声，黑影稍稍调低了音量：“这饿死人的年头，前头生了个囡，现在又来一个抢食的，怎么养得活啊？送了吧！”

周益杰再次抖了一下身子，他缓慢但重重地敲了敲烟斗，晃晃悠悠地站了起来，高大的身影让黑影感到了压抑，她下意识地往后退了一步。周益杰瓮声瓮气地说：“娘，先带着吧，实在没活路了再送人也不迟啊！”说完抓了根车轴子，头也不回地走出了院子。

黑影待在原处，良久才一跺脚，狠狠地说：“不听娘的话，看你怎么将这个家撑下去！”

五个月后，周益杰家终因人口过多断粮了，揭不开锅了。周益杰的母亲再次发话：“该定了吧，把细囡送了，要不大家都要饿死。”周益杰妻子张秀英显然不舍得，她瞧一瞧正在熟睡的小女儿，惴惴地说：“这年头，谁家有余粮啊？谁家会要一囡？”婆婆白他一眼，不屑地说：“怎么就没人要了？屈家咀西队的老张家就要，都几次托人来问了，人家还说可以给点粮食呢！……