吴念真

我出生在一个矿区，是煤矿、金矿的矿区，金矿没有的时候，我爸爸就开始挖煤矿。你知道，这是一个非常危险的行业，在早期整个社会福利制度还没有健全的时候，矿区是一个充满灾难的地方。

在那样一个矿区，每个人都知道这个行业危险，所以人们学会一件事情叫互助。村子里如果刮台风，屋顶被掀掉，第一个被修的肯定是寡妇家，因为大家都去帮忙。虽然矿区的生活很辛苦，但大家会珍惜人跟人之间的情感。我年轻的时候看过一本书，克鲁泡特金的《互助论》，每次看都很感动，我觉得我们那个村庄基本上就是一个很穷却非常完美的互助社会的缩影。在那个村庄，男人不是阿伯，就是叔叔、阿公，女人不是阿姨，就是姑姑、阿婆。

小孩子端一碗饭，就可以吃遍全村，但是同样，你只要做错一件事，就会被打几次。有一天我在路上转弯处小便，伯伯过来，看到就一推我，说：“你怎么在路上小便，女生如果看到多难堪！”我那时候只是小学二三年级而已，当时就被打了一次。时隔半年，有一天那个阿伯跟我爸爸在树下聊天，看我走过来忽然间想起来了，说：“他有一次在路边小便，我打过他一次。”我爸爸就说“过来”，然后“啪啪啪”，我又被打一次。一次那个阿伯的太太去洗衣服，碰到我妈妈，她突然间又想到了：“我听我先生说，有一天你家孩子在路边小便，我先生打过他。”回来我妈妈二话不说，竹竿一拿就“啪啪啪”地打我。

那是一个生命共同体——你的悲事，大家是真心地悲伤着；……