李正甫

在老家院落的大门口有一棵年近百岁的苍老蓊郁的老榆树，粗壮挺拔的树干被皴裂的树皮包裹着，树枝舒展而弯曲地伸向离地面十几米的高空，泛着青绿的椭圆形树叶，从细密的小枝条上垂下，把老家宅院紫红色的瓷砖门柱与深绿色条纹的铁门掩映得极为幽静深邃。村里人有个固有的习俗就是在门前栽种榆树，并有“前榆后柳不愁没有”的说法，取“愚前不愚后”和“留财于后人”之意，寄希望于一代比一代强。因为榆树的果实状如铜钱，又有一个美名曰“榆钱”，也有“余钱”之意，榆树也得了一个很响亮的别名叫“摇钱树”，寄托着人们对美好富裕生活的向往。每年的春夏之交榆钱就会挂满枝头，成熟后的榆钱随风飘落之处就会生长出密集的幼苗。随着在外地工作年月的增加，思念故土的情感就更加地浓烈，或许是老榆树见证了过多的人间沧桑，或许是它承载了我童心的记忆，故乡的老榆树已让我梦绕魂牵，成为主载我灵魂的不可或缺的殿堂。每逢周末我几乎都要到老宅院里走一趟，起初是为在世的老人送去生活用品，把平日里的那份惦念化作极为平常的义务，如今老人们先后去世，我还是要在闲置了很久的人去屋空的院落里走一走，或许这已成为我心灵深处缅怀思念的唯一的寄托方式，只有完成了周末的这个过程，就像从心里放下了一个悬了很久的石头一样，如释重负地会带着无穷无尽的热情和责任去工作和生活，如果因工作忙碌没能完成这个过程时，内心深处的那种缺失感会滋生出一种强烈而不能自拔的不安来，老榆树就会“纠缠不休”地在眼前晃动。……