李阳

除夕况味

这一天的早晨，要么我第一个起来，用爆竹的巨响惊醒黎明前的村庄。要么，我被别人家爆竹的巨响敲碎沉睡中的梦，急急地起床，燃响自家的爆竹。“大年三十早上的炮，放得越早越好。”父亲如是说，并没有多一个字的解释。

爆竹的巨响在夜空中一闪而过，火药味在空气中渐消渐散，院子里铺上了一层爆裂的红纸屑。爆竹的响动，毫无疑问会让家中的每个人都能提前迎接到除夕日的曙光。应该都被惊醒了，只是还留恋着被窝里的温暖。

逐次将每个房间里的炉火捅旺，再坐上水壶。先开始收拾屋子里的卫生，并催促赖在炕上的人起来。这些个兄弟们，并未真正地睡醒，凌晨两三点才扔掉了扑克就寝的，满打满算也就睡了三四个钟头。要是没有母亲数次披着衣服趴在窗子上的唠叨，那是会通宵达旦的。我不会玩，也就睡得早起得早。屋里的卫生收拾完，接着去打扫院子和门庭，这需要些工夫。等打扫完，天也就放亮了。每个火炉上的水都被烧开，喷着热气一个劲地叫着，正好洗漱。大人小孩都起来了，屋子里便又显得喧闹。都得吃个食叫个鸣，我把卫生打扫完了，其他人就得给厨房的缸里提满水，给炉子跟前的炭桶里拾满炭。好像也就没有啥干的了，扑克就被重新玩起。哎呀，咋等得睁开眼睛来，黑里明里就知道耍么，记着把纸裁着印好。父亲看着围成一圈争争吵吵的我们数落。知道呢，早着呢。随便谁这么说一句，就算是给了父亲答复。……