高丽君

在文具店买笔，出门时，听见一孩子指着墨水瓶问，这是啥？

老板老了，白发，矮胖，摇晃着走过来，这是写字时用的墨水呀。你看，蓝色的，黑色的，你们上学不写字？孩子羞涩地笑，怎么不写，都写晕了。可我们是拿中性笔写的呀。

老人有些着急，挪过墨水瓶，拧开盖儿，把小瓶子摇摇。瓶子掉在地上，墨水四溅，一汪蓝洒开来。店里人都看，像看着蓝色的湖泊。老人回头问，怎么学生都不认识墨水了？另一个挑选日历的青年说，不用钢笔了，要墨水喝呀？老人笑起来说，肚里没墨水怎么行？孩子显然不明白这句话的意思……

我看着一地墨水，神情有些涣散，那种蓝像是灼伤了眼睛。因为很久之前，拥有一瓶纯蓝墨水，是多么令人骄傲自豪的一件事啊。

那时候，钢笔还是个稀罕东西，只有工作的人衣裳有四个口袋，左上衣袋的袋盖儿总是留个小孔不缝起来，干什么？插钢笔用的！

“我啥时有支永远不坏的钢笔就好了”，同桌低着头边吸鼻涕，边使劲抡起钢笔甩。他手里的钢笔三天两头坏，不是笔头磨得不出水，就是出水一大滩，染脏了本子和手。字也写得七扭八歪，大金牙的语文老师总骂他吃了鸡爪子，写字呢还是画字呢。他也总是被罚站或写几百个同样的字。

“我最恨墨水的墨，这么多的笔画！”暮色渐浓，夕阳落进西山，他仍然在教室里吃力地画那？“墨”字。我们饭都吃完了，玩都玩累了。

供销社里有钢笔，但很多人都买不起，好在有蘸笔头卖，也便宜，几分钱一个，班里很多同学卖回来，削个细树枝装上就成。