许艺

她静默着，看窗外挺立在盛夏阳光中的那棵榆树。

一只黑猫在浓荫下蜷成一团，用慵懒的午睡打发漫长的时光。很难确证那究竟是一棵树在高处分成了等粗的两枝，还是原本就是两棵树。一堵旧围墙刁蛮地遮住了地面以上的一部分树干，围墙这边的人几乎永远不可能知道这树的真相。她静默着，看它龟裂无情的树皮，看那些像疯妇人一样颤抖着伸展开来的枝桠。

在眼疾葬送掉她的前程之前，她是位享有盛誉的诗人。

那时候她还很年轻，甚至可以说还完全是个女孩儿，台下的人高举着皮面笔记本或者印有她诗歌的稿纸——也有的年轻姑娘挥动着头巾，希望她能为他们留下签名。诗会的组织者很快地引领她离开现场，这常常使她对身后热情的呼喊感到羞愧。当然她也经历过真正的羞辱，她的诗歌才华引起了一些官员的注意，当她没有勇气一一咽下官员们杯中火烈的白酒，他们就会很生气，用她并不能完全听懂的话刻薄地辱骂她，因为她的行为让他们丢尽了面子。她像每一个遭受了不公正待遇的女孩子常做的那样哭起来，官员们看着她那一串串滚落的泪珠面面相觑。

当然这些都已经是多年前的事了，现在想起来模糊得厉害，像是小时候听过的一个虚构的故事。有时候她会真诚地怀疑，这一切终究是不是真的，它们是不是只在她的想象中发生过。

现在，每天晚上十一点半她开始跑步。

一开始这样做是听说睡前跑步有助于治疗失眠症。……