任林举 吉林乾安人，中国作家协会会员。鲁迅文学院第五届青年理论评论家班学员。先后在《散文海外版》《作家》《散文选刊》等四十多种刊物上发表各类文字近百万。曾获长白山文艺奖、吉林文学奖、全国电力系统优秀著作奖等，代表作《玉米大地》。

牛无语。或许，它们是天成的一段深沉，只因笃信生命与生命之间的那份默契，一切都悄然存放于内心深处，便无意为一些似是而非的表达而劳动口舌。也许它们比人类想象的更加壑智、透彻，早就默认了自己难逃的命运，知道一切努力都注定徒劳。

生命的中止或被无端折断，固然令人惋惜，但取而代之的总是另一种方式的重生，所以达观如庄子的先哲们，即使是自己妻子死去也会“鼓盆而歌”。他们的心里不是没有悲伤，而是因为总是有一种希望让他们战胜悲伤。

牛拉着犁走在田垄之间，或拉着轮毂巨大的勒勒车走在路上，口中很少能发出声音，一只用铁丝编成的“箍嘴”死死地限制了它们嘴巴的活动，行至吃力处，只有粗重的气息“突突”地从鼻孔里喷射而出。身后偶尔传来一两声吆喝，反倒像它们自己紧锁于喉咙里的一段呻吟，短促又模糊，自远处传来，总似隔着一层凝固的“光阴”。

牛在人类面前，一以贯之的常态就是这样地无语。

虽然平时它们嘴里也经常会发出一些声音，诸如“喀吃喀吃”咀嚼草料的声音或偶尔“哞”的一声长鸣，但都不是人类所认为的语言。这种动物虽然已经和人类打了数千年的交道，却始终不像其他动物那样，会主动与人类进行“语言”交流及信息沟通。

特别在“语言”方面，它们似乎有一种骨子里的笨拙。

倔犟，最直接、具象的注解就是牛了。牛的行为和性情，无疑让我们在解释这个词的时候省下不少的周折。“打掉了牙往肚里咽”，不情愿、不躲避也不服输……对于任何一项人类指派的劳役，它们都持有不积极也不抗拒的态度，不慌不忙慢悠悠地走过去，毫不上心的样子，却每每毫无保留地用尽了全身力气。为此，人类竟一时难以辨别它们真实的意愿，对于牛到底是被动地受人驱使还是主动地自觉担当，到底是木讷还是不屑，便很难做出结论性的判断。

牛无语。或许，它们是天成的一段深沉，只因笃信生命与生命之间的那份默契，一切都悄然存放于内心深处，便无意为一些似是而非的表达而劳烦口舌。也许它们比人类想象得更加壑智、透彻，早就默认了自己难逃的命运，知道一切努力都注定徒劳。既然人类早已经明确表态，不屑于“对牛弹琴”，那么还有什么好说的呢？鞭子和缰绳握在人的手里，就算浑身是口，又怎么能辩论过这两样不容分说的东西呢！看来，牛能做的，也许只有以无语阐释命运，以沉默阐释力量。

不需要劳作时，人与牛之间那种驱使与被驱使的从属关系便告解除，二者之间，即变成一种相对独立，自由平等的关系。一旦没有了皮鞭与套索，牛看上去似乎比人更加威武，也更有尊严。它们庞大、健硕的身躯融入自然的背景，总让人由衷地想起伟岸、从容、稳重等一些美好的词语。

它们静静站立或卧伏于草地上吃草，总如一帧具有油画效果的静物。草地上的风、天上的白云、时间、阳光、碧绿的草，一一从画面上掠过，而牛却始终如一部咀嚼的机器，泰然而专心致志于自己的咀嚼。在牛的身后，草色淡了，岁月短了，风与流云也渐渐显得疲惫……当阳光由强而弱，由热烈而暗淡，最后竟然变成了冷冷的一抹清辉时，牛仍然在咀嚼。静夜里，牛口中随时钟的嘀嗒而同步作响的，并不是草，而是几缕淡淡的月光和飘渺的往事。

对于人类从早到晚没完没了的唠叨，不知道牛持怎样的看法。在一切抒发和表达方式中，牛似乎只相信自己的咀嚼，于是便将心中的爱、恨与不平，统统都交付于横跨日夜的咀嚼。它们一定是相信，只有咀嚼才能把所有沉闷的时日嚼成齑粉，把所有艰苦的岁月嚼成细渣儿，把不如意的前世今生一节节地磨碎嚼烂。

已故诗人艾青曾有诗：“为什么我眼中常含泪水，因为我对这片土地爱得深沉。”但泪水并不只是人类的专利，也并非只为爱而流，有时，它具有更加深刻、丰富的内涵。作为生命间流露、表达情感的共同媒介和通用语言，泪水，也时常回旋在牛的眼中。牛有四胃，通过不断的咀嚼和发酵，早已暗暗将天赐的那把青草化为成分和味道十分复杂的泪水。

我曾不止一次听人讲过牛流泪的故事。其中一则说，有一个屠夫一直以杀牛卖肉为生。有一天，他和往常一样，挥起刚刚磨好的屠刀准备屠杀一头事先指定的母牛，动手前他无意间看了一下牛的眼睛，不料却看到了牛眼中流出的泪水。屠夫感到很奇怪，难道一头牛也会有很丰富的情感吗？但杀牛卖肉是他的生计呀，他总不能因为那两行莫明其妙的泪水就把饭碗丢掉吧？他的心虽然有些犹豫，但手依然是坚决的。当他再次把刀挥起，那头牛突然跪了下来。这个动作不能不让屠夫深感震惊，但他和所有刚愎自用的人类一样，早已经在一意孤行之中失去了反思和敬畏的能力，并不愿意为一些奇怪的感觉或事情而改变自己的行为，于是，他硬下心将刀插入牛的身体。然而，当牛腹被剖开时，他被眼前的一幕惊呆了，在牛的肚子里，还有一个裹着胎盘的小牛。原来，牛流泪、下跪、苦苦相求，并不仅仅是因为自己依恋生命，畏惧死亡，更主要的还是为了那头没有出生的小牛。

尽管这故事立意很好，也洋溢着让所有人类都为之动容的母性之光，但实际上仍然有可能是人类对牛内心世界的轻视、贬抑和某种根深蒂固的误解。牛是多么倔强的一种动物呵，谁敢肯定牛流泪一定是在以某种软弱的方式为自己的命运乞求呢？

我一直认为牛是一种不同凡响的动物，而牛的不同凡响却又是从降生那一刻就有所体现的。

小时候，我们的牛或马等大牲畜都集中饲养在生产队里，没有一头是属于个人的，但没有一头和我们一点儿关系也没有。这种似是而非的从属关系往往让人们能够在行为和情感上随意取舍，而我们自然是避开那些费心劳神没意思的部分，只拣一些有意思的部分加以关注，比如马生驹或牛生犊等。每遇那些“好玩”的事情，总是有一些小伙伴凑到一起成群结队去看热闹，但每一次的热闹我们都看得很不轻松。确切地说，都会被那种艰难的生命仪式狠狠地教育一番。每次看那刚从娘胎里落地的小牛要靠自己的力量挣扎站起，我们都会攥紧拳头，默不作声，暗暗地运足全身力气给小牛加油。一个稚嫩、弱小的生命就那样开始它第一次生命的舞蹈：颤巍巍地一次次努力着爬起，一次次无一例外地重重跌倒，跌倒，爬起；再跌倒，再爬起……这种天性中的顽强、刚毅和自强不息，不由得我们心生崇敬。这样的动物，怎么可能轻易低头、服软、流泪呢？由此，我不禁联想起人类初生时的情形：仰卧于床，四肢乱踢，哇哇大哭，至少要躺几个月才能一点点地爬起然后一点点站立、行走，便自觉有一些两耳发烧双颊灼热。endprint

说起软弱而诡谲的人类，也真是神奇。凭什么，怎么就“噌”地一下串到牛背上成了主宰者呢？更奇怪的是，那么倔强的牛果然就很顺从地接受了人类交付的套索，并给予了无怨无悔的担当。当人的力气不足时，牛就献出一身力气，替人担起沉重的担子，把人托至空中或载向远方；当人没衣没鞋子可穿时，牛就献出自己的皮和毛；当人缺铁、缺钙，营养不良时，牛就献出自己的一腔热血和骨头。只要吆喝一起，只要鞭子一摇，牛就会很乖顺地走在人类想走而自己又懒得走或没有力气走的路上。从老子骑青牛西出函谷，到杏花村头的童子牛背上倒吹横笛，牛已经背负着从老到小的人类，天上、地下地走个遍。当初，鲁迅先生写“俯首甘为孺子牛”的诗句时，大约也算是代表人类的良心发现，对牛进行一次曲意的赞美吧。

若按佛家的六道轮回之说，此一世的牛很有可能就是上一世犯了罪孽或欠下重债的人呢。前一世宿债难偿，恩怨交织，这一世当牛作马，愿赌服输，老老实实地做一个清偿和了断。果然如此，此一世的牛就应当比此一世的人平添许多反思、悔悟的自觉和能力。也难怪牛面对命运优胜者们的喋喋不休、滔滔不绝、指手画脚或生杀予夺，只选择了默默流泪，或无言地悲鸣。

上个世纪八十年代福建省的一个小村庄，曾发生过这样一个奇特的故事，不知道是否千真万确，但却流传极久、极广。据说，有一个牧童很疼爱自己的牛，当大人要将牛卖到市场宰杀换钱的时候，牧童把这个不幸的消息提前告诉了牛。他拍着牛的脸对那头公牛说，你知不知道你明天就要卖给屠夫啦？牛就现出一幅悲伤的神情。既然牧童已经对牛说了话，就证明他和牛在言语和心意上是彼此相通的。于是牛就流着泪给牧童跪下了，其实牛也不用说什么，意思都在那行动当中。牧童正愁找不到什么借口去解救他的牛，就对大人们大肆渲染起牛的神奇，并四处相求，让村民们想办法救救这头“通人气”的牛。于是人们动了恻隐之心，集资把那头牛买下来，送到了寺庙里放生。牛进了寺庙之后，最喜欢的就是听经礼佛，一听到僧人的颂经声，就呆立不动，看似很投入也很出神，好像它真的能够听懂。后来，牛活得已经足够老，似乎已经预知自己的时日已尽，便在一天清晨独自走到旷野卧倒，半日后殒命。

这样的牛，算是牛中的“高士”、智者或开悟者了，是所谓的“知天命”吧？再活，怕就要成精了。这样的牛，前生今世的事情有什么是它不知道的呢？三界六道里的因果报应之理，又有什么是它不明白的呢？面对屠夫无法、无力收回的屠刀，面对自己本应面对的结局，它会因为恐惧害怕而流泪不止吗？它的泪难道就没有可能是为手执屠刀的人类而流？

生命的中止或被无端折断，固然令人惋惜，但取而代之的总是另一种方式的重生，所以达观如庄子的先哲们，即使是自己妻子死去也会“鼓盆而歌”。他们的心里不是没有悲伤，而是因为总是有一种希望让他们战胜悲伤。说来，也只有任何情感都软化不了的残忍，才是一团永不透光的黑暗，它会让一切的生命都看不到生机和希望，所以它才是悲伤里的悲伤，才是不借助悲悯都无以化解的沉痛。一刀下去，对于一头牛来说，不过是瞬间的疼痛，而人类的手却沾上了洗不去的罪过，并如一滩凝血一样，随着时间的推移将越来越暗，越来越黑。紧接着，又是一场生生死死的轮回、恩恩怨怨的交替、善恶果报循环往复的悲哀。

很显然，在熟视无睹的屠宰以及对生命的割裂过程中，人类并没想到要去流泪，也不屑于对自己的旧迹进行涂洗，因为人类并不认为除了自身之外的生物值得为之流泪，何况是那些任由处置的家畜。但人没有意识到的事情，不一定牛就意识不到，只是牛流了泪水之后并没有表明，那泪水到底是为了自己，为了人类还是为了所有的生命而流。牛不语，人类也无语，只是胸中那颗不知满足和感恩的心，仍然躲躲闪闪地期盼着，牛，最好能把最后一次的祝福和功德也奉献给我们。

就这样，牛真的说了话。

牛说，我死后你就剥下我的皮吧，在最危难的时刻披在身上。

于是，有一个识破天机的放牛娃，真的听懂了牛的话。

他先是哭了。泪水，真是一种奇妙的东西，人一流泪，感恩的情态就凸显出来，心也就会变得通透一些，就好像树叶儿滴过了露水。原来，人心上多已蒙了灰尘，总是要用什么洗一洗才会变得清明。放牛娃开始与牛以兄弟相称，管那头说话的牛叫大哥。其实，那牛对他所给予的就是舍生忘死的父爱啊！除了父，谁能为你牺牲得如此彻底呢？但牛并不计较，生命都舍了，还会在意一个虚词？

放牛娃披上牛皮之后，果然就从牛那里承袭了另一份血气和力量，牛气冲天地挑起箩筐追寻着仙女的足迹一气跑到天河岸边，成就了一段千古佳话。

尽管此故事纯属虚构，却也不能说这故事没有切中人与牛之间关系的某些实质。这是一个基本遵循了情感真实原则而只在细节上进行了铺排、演绎的文本。按理说，牛与人的关系都已经处得如此之近，人类应该对牛相敬有加，感恩戴德才是。但实际上人们一放下书本儿就彻底忘记了书中的故事，一忘记故事也就忘记了编织到故事里的温情。

人类史上最泥泞的路，已经由牛背负着人类走过，最重的苦役也已经由牛替人类服过；就连升天追月的想象，牛也帮人类完成了。当现代化的高速列车达到了每小时三百公里的速度，当一台大型农用机械每天能干出五百头牛的农活儿，当航天飞船真正实现了载人登月，牛的一身力气和一片忠实已经对人类没有任何意义了。往昔那些牛与人同行共舞的日子，都已经成了一去不复返的回忆，而回忆，却是不能创造任何价值的。

当世界史再一次演绎到十字路口时，牛与人都陷入了迷茫，一时不知道该如何是好，前边的路到底应该以怎样的方式行走，又能够走到哪里呢？

有一天，我翻开一本画册，指着上边的一头牛问四岁的小外甥女，那是什么，小女孩儿柔指一点，嫩声嫩气地说：“牛”，机灵的小眼睛边说边露出得意之色。

我又问：“牛是做什么用的？”

“七（吃）又（肉）。”

我恍然大悟，此时的牛，早已经排着无休止的长队，一头接一头走向一条我们并不熟悉的路上——屠宰厂窄窄的“牛道”。那情景，我有一个写《肉联厂》的朋友是这样描述的：“哀声由一个小牛犊的呜咽引起，瞬时传染了整个牛群。那无数头牛哞哞的哭声，时而凄厉，时而低沉，震动着寂静的旷野。工厂的地面在颤抖，车间的玻璃发出嗡嗡的回响，天空之下，巨大的牛群变成了一条悲伤的莫日格勒河……”

然而，更多的牛，仍然在山坡上或草原上埋头吃草，在踏上“牛道”之前，正抓紧最后的时间将牧草转化成可分割、可称量的肉或可供自己使用的泪水，攒足最后一笔“债款”、最后一段祝福或诅咒。endprint