■少 华

1935年6月25日，在雪山脚下，红一、红四方面军胜利会师，毛泽东与张国焘在阔别8年后再次聚首。这是他们前后多年交往中最真诚、最热烈的一次拥抱，也是长征途中一段最危险、最关键历程的开端。

最难缠的“朋友”

毛泽东与张国焘相识甚早，但在他们此后的交往中，分歧大于共识，对抗多于合作。

在开国上将许世友看来，这是一对才能、资历和威望真正匹敌的对手。他说：“在党内，除了毛泽东，谁也不是张国焘的对手。”

毛泽东与张国焘，具有太多的相似，又有着太明显的差异。

他俩都出生乡下。毛家在湖南湘潭，籍籍无名，父母以务农为生，拥有15亩地，每年收60担谷，家庭成分为富农；张家在江西萍乡，名门望族，父亲既做官又收租兼经营，拥有1000担谷的土地，家庭成分是地主。在出席中共一大的13位代表之中，出生官绅世家的不少，但像张家那样显赫和富有的不多。

俩人都是知识分子。毛泽东是草根知识分子，最高学历是湖南第一师范学校，相当于中专学历，不懂外语，他的知识主要靠自学；张国焘毕业于北京大学，精通英语，熟悉俄语，在担任中国驻共产国际代表团副团长期间，能够不借助翻译，与各国代表交谈。

俩人都是家中老大，在父亲眼里都有叛逆的一面。毛父毛顺生因为长子沉湎读书误了农活，骂他“懒惰”“无用”，打骂、羞辱他。毛泽东对父亲的粗暴采取忍耐和妥协的方式多些。相比而言，张国焘忤逆得多，在北大读书期间与前来探视的父亲张觐光发生激烈争论，性急之下，直呼父亲的名字，被张觐光狠抽一耳光，他断然宣布与父亲断绝父子关系，从此老死不相往来。……