罗德·利德尔（Rod Liddle）是一个标准的英国专栏作家，思维敏锐、视角独特，字里行间那种浓厚的自嘲和讥讽，更是标准的英国snobbish（谄上傲下的、势力的）口吻。

我信手翻起一本闲书，马上觉得，他给这本书作序，再合适不过。

“以前是海布里图书馆，现在是酋长停尸房（morgue）”，“巨大的球场，球员和球迷的距离，就是现在足球关系的缩写”，“球场上这十一个人，只有一个英国人……他们和俱乐部的关系，除了雇佣合同以及巨额工资外，没有其他关联”。

最有代表性的，应该是他和这本《寂静剧场》（Theatre of Silence）作者马休·巴扎尔之间的呼应——那种对新球迷的鄙夷和不屑：

“你偶尔或许能买得起球票，但你肯定买不到球票……足球已经成为了一种流行生活时尚，所以很多和他们自己声称支持俱乐部没有任何关系的球迷出现了……他们追逐荣耀而来，欧冠那场切尔西和罗森堡的比赛（穆里尼奥第一次在切尔西下课前最后一战），有多少人到现场看球？25000人！因为这样的比赛不重要、不够炫……他们给我热爱的这项运动带来了太多改变，太多对足球没有任何好处的改变……“

利德尔为巴扎尔作序，因为作者出现在了利德尔为之挣扎痛苦四十年的米尔沃尔主场。两个对足球现实，尤其是英超现状极度不满的球迷，找到了共同话题。

看到书名时，我就知道这不是Nick Honrby那种顾影自怜文风的Fever Pitch，而更是在凭吊一段失去的生活。足球在改变，生活也连带发生改变，利德尔和巴扎尔这样的老球迷，有太多失落和失望的地方。像利德尔回顾四十年来他对米尔沃尔这个声望不佳俱乐部的支持，“连败是常态，偶尔赢一场诺里奇，我们会在南伦敦庆祝欢歌达旦……我不知道这样细腻微妙的情感关联，这些所谓的新球迷是否能理解……”

绝对的真实感触，却也是绝对的snobbish，那种你永远无法战胜他的自傲，哪怕你在肉体上消灭了他、在精神上摧毁了他，他仍然要比你强。北京的一些地道爷们，多少也有点这习气，其实这是满清旗人的流毒。哪怕清末民国之初，没落的旗人，早没有当初征讨天下的锐气和学习能力。

新球迷，就是伪球迷。伪球迷进入足球，带来了职业足球二十年的繁荣，带来了巨额商业收入，带来了浮华和喧嚣，却让真球迷永远失去了质朴的快乐。这种描述文学性够了，足球性和社会性却太差。这是非常自负又自私的论断，热爱足球，将足球视为自己的禁脔，情感上可以理解，可是这样的狭隘，正是对足球的误解。

谁又不是伪球迷？

比较起英国人这种高高在上的snobbish调调，我更厌恶这种自以为是的真伪球迷之说。足球的意义，就在于不断影响到更多人群，吸纳更多伪球迷，用足球这项美丽运动，构筑新的生活方式，团聚起所有人。不论在世界上任何一个角落，没有伪球迷，就不会有真球迷，真球迷都是伪球迷而来的。

足球是一种世界性的，跨阶层性的语言。不同的人看到的体验到的足球不同，但大家语言还是一样的，只是口音有别而已。

我们喜欢上足球，追逐荣耀有什么不对？就像你最初或许是为J罗的笑容、巴神的胡混、苏牙的咬人而关注足球一样，这都是正常的起源。难道成为足球，也需要根正苗红的正宗背景？只有英国人才能是球迷？抑或只有广州人才能支持恒大，四九城里的北京人，才可以国安？

幸运的是足球不会如此狭隘。