赵殷

能看见的山野，正在2004年夏日的阳光下，在我的目光里走动、拓展。当然，我很喜欢在热烈的阳光中写出下列文字。

小时候，常站在圈棚檐下，看头顶的大柳树。我们是外来户，我们家的历史还没有树顶上的一个枝丫年龄大，村里没有人认为大柳树真是我家的。树下潮湿的凹坑里卧着似睡似醒的黄牛，牛有事没事地哞叫，牛叫声在河边缭绕，在路口消失。其他牲畜的叫声，也炊烟般升起雾霭般降落。酷夏的午后，光从高处散落，鸟悄悄关闭音乐盒子，蝉鸣洒满河流两岸，像一群捡拾蘑菇的孩子，一条飘浮的褐色裙带。蝉鸣久了，蝉鸣怎样消失？蝉的翅膀都掉在哪里？都在村民的忙碌中倏忽而过。

村民们背干粮下地，抱野草回家，高嗓门唱歌骂人。大柳树下的青草、蒲公英、毒蘑菇，它们不忙碌，它们在等待。河对面的土地，崖壁上的斑斑土，它们不着急，它们在期待。野葱花、土豆花、胡麻花，这些金黄、紫红、浅蓝，凝聚在河流两边。远处的长江黄河分水岭的高地边缘，林涛声声，山歌悠扬，牛羊穿梭，连绵起伏的褐色草坡浮现秦人曾经采集狩猎，牧马扬鞭的身影。

山野不慌不忙，包谷与孩子昼夜成长，村庄的希望隐隐现现。

我要诉说的山野，位于甘肃省礼县北部的高寒地区，包括三条沟，三条沟边的48座村庄以及一只野狐精的故事。

一

以大柳树为中心，从春天出发，跨过固城河。一眼就能看见新梯田地里，穿红衣服的瑞心儿，高挽裤管吆喝两头黄牛耕地的身影，瑞心儿一副女英雄风采，让我在童年产生过神奇憧憬，三十个春天过去，她的红衣变成黑衣，其风采依旧，让我又产生出深深的敬意。三十个春天过去了，新梯田地里，依旧飞旋灰白尘土，漫过她和两头耕牛的身体。男人女人的吆喝声从白雾里响起，羊肠小径走来背柴火的牧童，牧童换了一茬又一茬，山梁的整体意境依然完好无缺。红色小颗粒的地蓬树，匍匐在地的药柴胡、串形车前子、探头探脑的野菊花，攀附在细长野豌豆蔓上的紫苜蓿，将水泉湾与化碌山，用一道朝北的沟壑连接。沟壑拥挤，流淌田家老山渗漏的溪水。水是不连贯的细流，沟是一条深入地底的生命链条。

这条沟壑名叫罗家沟。

从前，四川丰都城闹饥荒，流浪者沿嘉陵江祁山道来到固城，有的翻过分水岭到甘谷、武山去了，有的留了下来，留下来的人里面有一个小伙子，小伙子偏爱念经做法事，即使饿着肚子也在念经。罗家人见他慈眉善目，便收留他做放羊娃。小伙子将羊吆进罗家沟，羊在韭菜坡吃草，他在青沙地边的崖洞里念经，一日胜一日的虔诚。罗家人见小伙心无牵累，便认他做亲外甥。一年夏天，突发暴雨，罗家外甥和牛羊被山洪淹没，山洪消退，外甥躺在青沙地埂，面容宁静，仿佛活着。三日后，舅舅将他埋在青沙地边，两个月后，外甥的牧羊棍发芽成活，长成一棵柳树。数年后的一日傍晚，田老汉放羊到暮色四起，看见柳树的三根枝条上站着三个罗家外甥，均穿白色绸衣，衣袂飘飘，轻歌曼舞。老汉顿觉清风徐来，心旷神怡。时隔不久，老汉发现树下渗出清亮泉水，树径直往高长，泉则慢慢隐藏地底，隔着土层，水在地下聚合，成为地下井。井里传出“活着、活着”的嗡嗡声。听着这声音，山梁摇摇晃晃，野兽跑出跑进，村人都有些害怕，罗家人更是提心吊胆，请阴阳爷爷来称沟里的水和土，阴阳爷爷称过罗家沟的一掬黑土，说重量大过固城村。大家便将罗家外甥封为“丰爷”，意为丰都城里来的龙王爷。从那以后，地下井白天夜里就安静了许多。

两年后的一个冬日深夜，称过罗家沟水土的阴阳爷爷，给人看风水返回途中，被董家坪梁的野棉花与雪花映衬的光亮吓破了胆，他毕生追求的“阴阳学”也在同一时间被吓坏了。我曾在《阴阳爷爷》一文中写道：出殡那天，雪盖住村里的泥瓦房。所有睡在棺房里的人，从村庄最后一次走过时，棺房都是偏左或偏右，这说明下一个离开村庄人的方位。而阴阳爷爷的棺房没有偏，那么下一个离开村庄的人又是谁呢？此后的三年里，村里没有过世老人，大家议论是天神和地神代替了要过世的老人。而这个代替村民去赴死的人，正是阴阳爷爷，他就是知天命的“无常神”。后来，读鲁迅的文章时才知“无常”是夜里叫活人魂的，听见“无常”的声音并答应者，必死无疑。我不知道一个地方与另一个地方的“无常”是否相同，他们的使命是否也会不一样。我是怕“无常”的。叫活人的魂与代替活人去死的“无常”一样让人感到恐惧。

大旱之年，固城村祈雨，罗家人捎信给“丰爷”的庙堂之地马家庄人，请外甥“丰爷”到固城村降雨。沿河流到朱家磨拐弯向北，踩过横在水面长白胖菌子的柳树干，走过沟里的蓝石头，膛过浮现蚯蚓状水藻的绿色水涧，看见常年不散的浓雾，听到狐狸的叫骂声时，就到了马家庄。在一棵柳树前，一块板结得起痂的荞麦地边，蹲一座土坯小庙，小庙是“丰爷”的家，马家庄人在庙前宰只村里最肥的羊，一条羊腿献在“丰爷”的神龛，这是马家庄人给“丰爷”的祭品，另一条用红绸布包裹，是“丰爷”作为外甥送给舅舅的礼物，给舅舅的礼物须由轿子抬至固城村。外甥“丰爷”在罗家的厅房跪定，呈上羊腿，烧香点蜡敬罗家家神和舅舅后，马家庄人吃饭歇息，邀请舅舅与外甥“丰爷”到罗家沟取水。马家庄人与固城村人一路鸣炮到柳树下，刨开土层，跪拜泉水，将玻璃瓶嘴插进泉里取好水，鸣锣开道出罗家沟，再邀请兰坪村的“三爷”，单坝村的“圣母”，石盖沟村的“龙王爷”等十三尊神明，一路浩浩荡荡到固城凤龙山请求泰山爷降雨。泰山爷恩准降雨后，十三路神明由大轿抬到固城村山神庙。庙门前早早悬挂颜色各异的雨吊子，上写“风以刮之”、“雷以震之”、“电以闪之”、“雨以润之”、“大下三日”、“三日雨足”，等等。一时鞭炮齐鸣，锣鼓喧天，神坐定，人跪拜，请求三天三夜。若三日不降雨，十三路神灵再到管泰山爷的尖山寺天爷殿请求天爷协助降雨。有歌谣唱道：“尖山寺，磨得天爷咯吱吱。”这天，天爷的小女儿“九天圣母”的神轿走在最前面，各路神的会长则裸肩露背赤脚背枷戴镣跟随其后。山路陡峭，烈阳高照，会长们一步三叩首到达天爷殿，领取天爷旨令，返回时亦是一步三叩首地跪拜，“九天圣母”的轿因不舍父母走在最后，圣母一路痛哭，眼泪化作倾盆大雨，这便是村民祈盼的雨水。多年前的夏日，我和小伙伴们跟在轿子后面看热闹，常常被大雨淋得全身湿透。雨大下三日后，淋湿的神轿放在山神庙门前晒干，方可抬回。endprint

天晴后，固城村民在山神庙里宰只肥羊，以山神爷的名义给“丰爷”一半，给罗家舅舅一半，给十三路神灵赏谢旗，悠长的诵经声里，会长们替神灵接过鲜艳的答谢旗。旗由村里命大手巧的妇女刺绣，旗边由纯黑绸布绣四季花卉，会长们依次上台领答谢旗，轿夫抬起晒干的神轿，答谢旗一路飘扬回到自己的村庄，祈雨便告结束。

祈雨仪式历时千年，其程序内容既没有减少变化，也没有增加发展。今年夏天干旱之时，我打电话问母亲，母亲不耐烦地说：

“还是往年的老样子！”

罗家沟在我心里沉浮了几十年，现在才渐渐明白，沟里的水泉是固城人的“雨种子”。

沟两边的斑斑土缝里，生活着蜗牛，经年的蜗牛化石攀附坡梁，没有人敢拿走，它们是罗家的。让飞鸟松鼠叼走，被雨水冲走太阳晒干的是天意。坡上长满青草、羊奶子、野樱桃、山丹花，这些生物的拥有者，是藏匿在土层里的地地羊和地地牛，彻夜呱呱叫的早青蛙，扑腾腾飞越山梁的野鸡，月光下开屏的红腹锦鸡，夜色中悠闲散步的野猪、山羊，变化成精的红狐狸，它们互为拥有，以不同的方式融入罗家沟。沟里谁家的洋芋、豌豆被田鼠松鼠吃了，挨骂的是罗家人。秋风吹倒了胡麻，秋雨连绵庄稼腐烂，大人孩子发自内心地咒骂罗家人。罗家人听到有人骂沟里的动物，骂野狐精，骂风雨雷电太阳都是罗家的祖宗。罗家人站在河边听他们野天野地叫骂，自愧自家不争气的野猪野羊野鸡野狐精，野风雨野雷电野太阳糟蹋了人家的庄稼，怵怵地不敢还嘴。

沟里有座化绿山，绵延至田家老山山顶。化绿山半山腰为舒展的红沙坡地，坡地贫瘠，土与石头混合，地里种植小豌豆，中秋过后，小豌豆跟着冷霜成熟，薄薄的小圆叶被风吹干水分，饱满的豆角小黄灯笼样挂满枯茎。夜晚，月亮早早升上天，黄色月光下，男女老少沙沙地割豌豆，歌声从幽深月影里升起。

七八两月的黄花开，

贤妹咋不转娘家来？

贤妹不转娘家来，

谁叫七八两月的黄花开？

长长的豌豆蔓下面，男人沉寂的歌声惊醒早睡的野鸡，野鸡扇动月光黄黄的色彩起飞，飞过罗家沟，降落在陈门洞梁，被深夜的歌声吓得整个冬天都不敢再飞回来。

20世纪80年代初，在外地当工人的张胖子回家过年，傍晚端一盆白面似的粉屑，撒到化绿山上的沙棘树丛，次日早晨，背回来几只迷迷糊糊的野鸡。村民们到坡上割蒿柴时，也顺便把白面似的药粉撒进化绿山，野鸡们陆续被背回来炖着吃，或背到集市上卖掉。后来，陕西猎手进驻田家老山，枪打野鸡、山羊、野猪、野鹿等，动物们不断地被拖拉机运出永坪峡，此后，化绿山上再也听不到野鸡的叫声，村里的三头牛、一头怀孕的母马吃坡上的草死了，坡上的野苜蓿、野韭菜疯长，没有人敢像从前那样摘回家放心地吃。罗家人很多年不回来了，祈雨时，村民依旧庄严神圣地取走罗家沟的水，祭祀结束后，依旧将罗家人有尊严的泉水隆重归还。罗家出嫁的女儿也有两个孩子，女儿走路轻得带不起一粒灰尘，父母住过的厅房常年挂锁，土墙开蒲公英、野黄花。逢年过节，女儿手牵孩子，穿过院墙，打开房门，推开面朝河流的窗户，清扫院落房里的灰尘树叶，给堂屋的祖宗上炉香，给清冷的灶爷烧张纸钱。

女儿打扫干净屋里屋外，搬来梯子支到堂屋檐下，爬到房檐高处，擦干净门中央的照妖镜，再小心翼翼地放回梯子，她知道放久的东西都有性格，梯子台阶上厚厚的灰尘不是一天两天落下的。她用手抖落裤子上的灰尘时亦像在抚摸灰尘，看不见的东西有看不见的力量。每天落在梯子上的灰尘都看见了什么？女人心里也是一团迷惘的雾，她轻轻走出院落，锁好房门院门牵上儿女，穿过白杨树林，回自己河对面的家。

二

以大柳树为中心，朝东走两华里路，过河进沟，圆石裸露，河水隐藏，这条沟叫苟家沟。深沟处过道梁有一村庄，叫猴家庄。庄里常有黑熊出没，黑熊害怕男人，男人下地时，黑熊率领大小熊孩进村，偷吃女人擀好的面和屋檐下的洋芋、包谷，掀翻冒烟的火炉，欢叫着领一家大小返回林子。女人干瞅着黑熊远去的背影，手足齐舞骂黑熊如骂自家男人，黑熊听见女人的叫骂如同没有听见一般。

再往里走，高高低低的黑色丘陵边缘，挤出弯弯溜溜的土地，石块垒起的房屋，走出来的男人女人，面色如土，幽灵一般的眼神。这里地处高寒，人均不到两亩地，庄稼不能完全成熟，终年烟雾缭绕，雨珠缀挂半空，随时都在降落。村人靠打柴卖柴烧炭卖炭为生。庄里有个女孩，名叫“坨儿”，大我五岁，是我的初中同学，上初一时与师范毕业的杜老师相爱，不久结婚。婚后不久，杜老师一夜之间变成神仙，其行为古怪语言离奇得像是三千年前的人。杜老师变成神仙，就不再当老师，他每天坐在自家的堂桌前，身着长褂，面容肃穆，脚前放只簸箕，里面堆放两毛五毛的角币。农闲时，找杜神仙看病问事的人络绎不绝，杜神仙说的话都是诗，都是神话，说得都很灵验，人们不得不相信。二十年后，他不再当神仙又当起农民，既不会吟诗也不会说神话，人问他一句他回人一句，只顾起早贪黑地干农活。杜老师从人变成神仙，从神仙变回人，一直都是一个解不开的谜。更神奇的是，坨儿每回娘家，沟里必刮旋风，旋风从地底升起，拖沙带土，天地昏暗，树叶如翩翩蝴蝶飞旋一个大圆，将她围进圆中，一路送她到猴家沟，返回时风清鸟鸣，依旧有股树叶围成的圆风伴随。我曾问过坨儿，她只是低头浅笑，并未回答。有次在河边碰见她，她说树叶围成的旋风是她家的家神。

冬天的苟家沟，结玻璃样溜冰，人坐于柴捆上面，用力推动，人和柴捆一会儿便滑向几里外的沙埂地边。沙埂地里的冻冰漫延到地中央，地中站座苟家那坡村人的山神庙，那坡村有人得病，如果小山神治不了，主人端小山神像瞠过河，跪在固城村的山神庙里，替小山神向固城村的山神爷诉失职罪，敬酒献茶，摇签看卦，恳求山神爷连夜出马救人。山神爷的药方大病小病不是冰糖煮水喝，就是香灰用开水冲着喝，或青竹子、老竹子加白砂糖煮水喝。

天亮，病人转危为安，山神庙门前响起长长的鞭炮声，神龛前挂一丈二尺大红布，上写“有求必应”。右下角写：苟家那坡村某神某人敬献。endprint

苟家那坡村前的大干楞，是村里最古的地方。“古”字多多少少带有“鬼”字谐音。大干楞斜坡发红，河水溅于坡面，常年湿润。夜里红火四起，过路人常常被燃烧跳跃的“迷魂子”，抓一把红泥塞住眼睛、鼻子、嘴巴和耳朵，窒息而死。

苟家沟向南，一条沙石弯路盘旋至陡坡地中央的老堡子门前，沙石走动的脚步停留在堡子前，就没有声音了，它们是堡子梁走亲戚的红土，这些沙土不管走到哪里，翻山越岭，涉水过江，有的走掉了颜色，有的走成了石头，也会走回来。堡子门前的陡坡地铺小石块，生短小的秋胡麻，一些胡麻己结籽，有些刚打开拘谨的小蓝花。当霜花降临，弯路上走来收割胡麻的农人，他们心事重重地收割秋胡麻，收割胡麻叶片中躲藏的小蓝花，背回场院，码成小垛，老堡子就完全隐进浓雾里了。

每年除夕，村里德高望重的老者，手握红豆芽似的长香到山神庙宰鸡宰羊参神，等神灵附身，敲锣打鼓，鸣炮念经到杨林村的老堡子门前，长跪至启明星升上夜空，露珠降临才开口邀请老堡子到村里看社火过大年。

老堡子都有家眷。一座堡子的影子是它的一个兄弟，十座影子是十个兄弟，十座影子也是十个姐妹。一年里落下多少个影子就是多少个兄弟姐妹。看不见的堡子的家眷，将树叶、枯枝、动物腐化的物质变成红色泥土，这股力量大过堡子本身。堡子梁脉搏的跳动至高处向下滑，滑到苟家那坡村逐渐变弱，元气被山神爷收进神龛抑或香炉，一年年筑垒，形成一股无形的力量，这股力量既在山神庙里，同时也矗立在人的心里。老者邀请堡子进村过年看戏，堡子的魂魄站起来时，天地洞明，万物隐匿，所谓春风轻拂，生命歌咏的感觉，就是老堡子进村时，经过苟家沟的情景。

接回自己的堡子，接回自己的山神土地，接回自己的亲戚和远嫁的女儿，杨林村的社火在大年初八晚八时正式开演。山神爷一般要坐在村里德高望重的家庭里，村民敬山神也是敬那家人。而堡子梁要请进德才双馨的家庭里，这样的人家亦是村民的楷模。杨林村的社火开始时，鞭炮齐鸣，噼里啪啦的声音里，暗含着请天请地的诚意，在一片与天地融会的浓烟中，社火开场。与此同时，河对面的固城村也鸣响大戏开演的炮声。

有几年时间，杨林村人认为，邻村的庄稼长势好，是沾了他们村老堡子的光。于是，每年大年初一清晨，第一个重要仪式，就是在老堡子里放炮轰炸，轰炸邻村土地的魂。谁也没想到，大炮反倒将自己村里的元气炸没了，庄稼的收成一年不如一年，还每年过世一位最能干的男人，三年过世了三个。杨林村人才慌了急了，才明白老堡子散发的光芒是无限的。他们请来阴阳先生，阴阳先生借来天碗天水，在水碗里画堡子的像，借来天手把堡子的脉，借来天心叫堡子的魂，叫了七七四十九天也没有叫回来。老堡子生气那天，梁上的土地也生气了，麦子扬一半花停下不扬了，荞麦闭上眼睛不长了，野兽成群结队地出山了。有人看见老堡子手提杨林村到固城村去了，夜里和固城村的老堡子下棋对弈哩！两座老堡子相对而坐，棋子是各自的山梁，棋盘是各自的村庄。杨林村的老堡子拿起鸡公山点将，固城村的老堡子提起秀女峰，占领了对方的将位，那盘棋下了四十九天也没个输赢。

退耕还林那一年，固城村的村民们在山坡上挖坑栽树，对面杨林村人吹唢呐，设神堂香案，数百人匍匐坡上念大经。阴阳先生捏好四十九个面人灯盏，灯芯穿过面人身体，一盏灯里装一斤金黄透明的胡麻油，油里渗透白盐颗粒，摆在半坡点燃。一盏灯就是一双眼睛，四十九盏灯就是四十九双眼睛。四十九双眼睛一起看，纵使看黑夜也能看出白天一样的光明，这是古老秦人叫堡子魂的方法。念了四十九天经叫不来堡子的魂，还可以再念四十九天。“五谷丰登，人畜兴旺”是对土地的首句叮咛，那可是肺腑之言啊！阴阳先生含泪念完两个七七四十九天的经，眼泪变成甘露的那一天，堡子的魂才唏嘘着应声了。老堡子回村那天，从早晨到太阳落山，固城河里一直浮现老堡子左手提村庄右手提山梁的清晰身影，所到之处光华四射，众鸟飞翔，万物萌动。阴阳先生却看到一道白光飞过苟家阳山，神态似条白龙，飞到堡子梁就隐身了。

从那以后，老堡子上的洋芋个大了，胡麻开花早了，庄稼产量高了，村里还考上了一个大学生。大年初一，杨林村人依旧在河边放响第一炮，将新年的第一缕吉祥抢去，再高高兴兴吃早饭迎喜神。这天他们走路的姿势很有派头，要跟固城村的人打架似的，过了正月十五，村戏唱毕忙农活，又都随和得跟亲戚一样。

苟家沟的坟地高处，是我家的九亩山地。当年分土地时，生产队斟酌再三，觉得山大路陡产量低的山地，分给我们家最合适。山地净长些茂盛的铁萝卜，野黄蜂绕花朵飞旋，密密的兔子窝边长满羊胡子草，松鼠们嘴衔粮食跑过崖坡，攀上野杏树。成群的野鸡、野兔、野羊、野猪，悠闲地吃我家的麦子，将庄稼糟蹋得七倒八歪。母亲常说苟家阳山能成熟收获到家里的粮食，都是金、木、水、火、土滋养佑护的粮食，能养活人的粮食都是命里没有克星的粮食。山地退耕还林后，我曾去过一次，杨槐树将土地改变得崖不是崖，地不是地，站在地边心里惶惶地害怕。政府每年给每亩土地补助300斤小麦，20元钱。按市场价算，每市斤小麦7毛钱，每亩地补2 1 0元钱另加20元钱，共230元钱。要求每棵树都要活着，死掉的必须当年补栽，补不上的按树的棵数扣钱扣粮食。我家的杨槐树一年要死掉两千多棵，领树苗要另交钱，即使这样二嫂还是觉得沾了政府的光，比种庄稼要划算。杨槐树似乎不适合在固城土壤中栽种。现在，村民念叨最多的是杨槐树长势慢，带来众多鼠类，破坏周边庄稼，如果到拔杨槐树的那一天，怎么样才能将杨槐树从地里拔出来，拔干净呢？

三

仍然以大柳树为中心，过河往南，有条门洞，门洞姓陈，滑向西侧进入田家沟。

几百年前，一场突如其来的暴雨席卷了坐落在沟里的田姓人家。大雨过后，沟里三年寸草不生，鸟不飞翔。沟里石头比土地多，斜坡种荞麦，胆子大的长到中秋成熟，被主人用破麻袋包起来背回家，打碾晒干装进麻袋放在炕头准备过冬，胆小的开几朵花靓一靓就凋谢了，人便骂那些荞麦没良心，骂土地更没有良心。endprint

扁食阿婆去世后，有人建议将她埋进田家沟，让她睡在沟里沾染田家人的福气，转世成为儿女成群的人家。入棺时，田家辈分最高的男主人，口喷酒水洗干净双手，在扁食阿婆大红绸布的衣袖里，放了两个满月似的白面发饼，饼中央点红彤彤的太阳似的圆点，名日犒犬饼。饼是给路上的拦路狗的，狗不认得扁食阿婆，却认得自家的白面发饼。送葬那天，唢呐声声，黄白纸钱飞舞，不愿跟着阿婆走的锣声、鼓声，跑到后头崖上的崖娃娃堆里藏起来，不愿养活阿婆的圆孔纸钱统统飘进了河流。阿婆新垒起的坟堆插一根雪白孝杆。村人都说扁食阿婆的坟墓像皇宫，从凸起的那一刻起，就引来田家沟的蜜蜂鸟儿，在坟墓四周筑巢垒窝。扁食阿婆的三间破瓦房归公后，分给为她拄孝杆的光棍李福子。李福子30多岁也没有找到媳妇，领养了一个分水岭上的女子，本想女儿长大后招上门女婿，可女儿偏偏看上王家庄的一小伙子，嫁过去先后生下两个白生生大眼睛高鼻梁的儿子，全然不像他们灰头灰脑的父母。都说扁食阿婆终于沾上田家人的光，给李福子带来老来福。扁食阿婆埋进田家沟，命毕竟变得越来越大，三间破瓦房顶覆盖的是一层一层的福气，贫贱的小光芒上面日渐建立起一座座富贵含蓄的小灯塔，这让田家人为之自豪。

在村庄，富贵常常是凹陷的石头，贫穷往往是凸起的山峰。当富贵有一斤时，贫穷早就有了一斤二两的重量。

我想起大妹小时候在田家沟经历过的一件奇事。

秋天，天蓝得像湖水。我和大妹等几个小伙伴，在田家沟的大荞地里拾荞叶。大妹拾了几片就不愿意了，我让她去小溪边玩耍。一会儿，听见大妹惊恐疹人地哭叫，我们跑过去，问她咋了？她脸色青紫，嘴唇发颤，哽哽咽咽地说：

“一大帮穿红裹肚、身上都发光的白娃娃围住我，摸我的脸，拉我的手哩。”瑞心儿说大妹看花了眼，自己吓着自己了，掰了块随身带的馒头揉成细末，在大妹头上绕两圈，嘴里一遍遍叫：

“回来！回来吃奶奶来！”傍晚回家后，大妹仍魂不守舍，战战兢兢地将此事告知母亲，母亲听后脸色很暗，一言不发地煮熟鸡蛋，在鸡蛋上缠了根红丝线，领大妹去田家沟叫魂。返回来时，母亲一路拉紧大妹的手，一路叫：“回来，回来吃奶奶来……”到家时，大妹拿出熟鸡蛋，母亲笑笑说：

“红丝线没断，你的魂叫回来了。”

这事传出去后，王明月便常来我家，极为认真地问大妹，在田家沟看见穿红裹肚的白娃娃是不是真的？大妹就心有余悸地给他讲一遍。他问了几十遍，大妹都有些烦了，他还是诚诚恳恳地问，甚至大妹一看见他进门就躲了。经他这么问来问去，大家才明白，大妹可能就是许多年来第一个看见他家银子的人。王明月坚信，他父亲临死前没有哄他，他的祖先也没有哄他。王明月知道家里这个最大的秘密的时候，才十二岁。这是他父亲临死前告诉他的秘密。父亲死后，母亲就另嫁了人。家中还有一位老人，是他的祖母。那时，他常年在田家沟给生产队里放牛，想起父亲临死前贴着他的耳朵一字一句说的话，就心头热热的满沟满坡找白砚石，找白砚石崖坎旁边的六棵木龙头树，六棵木龙头树对面的地里，埋着他家的六罐银子。王明月找来找去只找到白砚石崖旁边的三棵木龙头树，他无法准确地判断方位。一次，他找到一块像银子的白砚石，揣在怀里带回家，放在堂桌中央。邻里亲朋对他说：“白砚石是鬼变的，夜里能招来鬼魂，不能放在家里。”他听后摸着细瓷般的白砚石，心想，但愿白砚石是他父亲变的，父亲就能领他找到埋在田家沟里的银子。

他结过婚，媳妇是下河里亲戚家的女子，新媳妇偶尔从后门出去到河边淘菜洗衣。一日早晨，到水井去担水的人围在王明月家门前，门前的土台阶上放一只红漆板箱，箱盖揭起，箱里放有两双男式毛底布鞋，两顶红头巾，两双袜子和两套咔叽呢衣服，窗台架两床大花被。娘家人用麻绳捆扎了花被，背起板箱从村里走出去时，那女子低头跟随，不停地拨弄手腕上的蒜薹形银镯子。

王明月没打没骂媳妇，就是横竖不正眼看人家，白天到田家沟放牛晒太阳，夜里抱起铺盖卷睡在牛圈里，那女子也不言不语，捎话给娘家人来接她回去。他祖母去世后，王明月孤零零一人，倒活得有滋有味。农忙过后，他天天去田家沟挖崖坎，挖得满沟都像牛耕过的地一样。

歇息间隙，他蹲在地埂边，听沟里的风吹草动，盯住山涧两旁白花花、亮闪闪的石头，像银子在上下跳跃，猛跑过去抓在手里，睁大眼睛细看，银子又变成石头。当他明白自己出现幻觉的时候，便扎扎姿势，提提精神，喊叫：“娃娃们，听着呵，听着！”一声嘶哑高亢的秦腔就在山谷中回响。他的演唱极认真、极严肃，仿佛山沟有许多尊贵的听众。

唱完一折戏，他匍匐坡上，倾听地里有没有说话声和走动声。他将耳朵贴于石坎，贴在草丛，一会儿移到东，一会儿移到西。他完全忘记自己，听完又蹲在崖坎，如一尊雕塑般自言自语：“我家的银子娃娃，为啥不跟我耍呢？”慢慢地，他在前面走，总感觉身后跟着许多银子娃娃，像蚂蚁，排着长长的队列，叽里咕噜地说话，他扭头朝后看，竟隐藏得什么也没有了。

王明月不知从哪里打听到一个请银子回家的秘诀。他卖掉家里唯一的骡子，从天水文物贩子手里花800元，买来一个沉甸甸绣花鞋般的马蹄银，埋在木龙头树下，每月挖出来看引来银子娃娃没有。他在沟里埋过十几个地方，马蹄银覆了层铁锈红。又去杨家寺请来白须道人，在木龙头树梢插红白黄绿招魂幡，点蜡上香。道人眯眼睛，挥拂尘，摇头晃脑，念念有词，宽大衣袖风般飘动。时而踏地指山，怒视清泉，时而挥撒泥土，长啸几声，时而宰鸡弹血，口中吐火，把田家沟搞得妖妖娆娆，热闹非凡，折腾了一天一夜，也没有叫出银子，道人分文未取闷头自个回去了。

王明月等了二十几年，开始怀疑他家的银子集体叛变了，或者跟沟里的金娃娃、铜娃娃打架，与敌人同归于尽了。他想到这些，悟到这些，已经老了，他再也不去田家沟了，田家沟毕竟是田家的，他祖先放羊挣的银子，埋进田家沟时，本想招来更多的银兄银弟，没想到连自己的也跟着跑光了。

沟深处宽敞明亮，野花朵大紫大红，野棉花蓬蓬勃勃，雾霭飘飘荡荡，虎狼长啸。沟里有红尖嘴，笔尖形长尾巴，两翅收拢胸部，脖间长黑白羽毛的鸟，鸟名叫写字鸟，写字鸟“嗲”地叫一声停顿一下，节奏极慢，众多写字鸟鸣叫如空谷滴水，飞翔时翅膀乘风，头颅弹琴般伸缩，从森林上空隐入密林深处。田家沟的狐狸叫银狐狸，能驾云彩去天宫，钻地层到地狱。有一年，突发暴雨，天被雷击了个洞，一朵云掉进沟里被水淋湿，化成银狐狸就再也飞不上天了。银狐狸藏身沟中，不谙世事，只怀念天上的时光，与田家沟人在内心是隔山隔水的。田家沟人只认山神爷，再大的天神在他们看来都在山神爷之下。夜里骡马丢了，主人站在铺层灰尘的堂桌前，烧炷土香念道薄经让山神爷替他去山里寻找，自己却早早地睡了。后半夜，骡马回来踢柴门，男人嘴里念叨：山神爷打门哩，骡子回来了！打开门，只见骡子，不见山神爷。骡马看主人的目光是山神爷慈祥的目光，主人看骡马的眼神是对山神爷敬畏的眼神。四endprint

分水岭下来的三条沟走到大柳树所在的固城村就一起站住，汇成一条固城河。固城村是固城乡政府所在地，也是我上学、生活、劳动的地方。

县志记载：元末明初，来往古羌道的商人骡队，形成固城街早期的商贸活动。当时固城烧馍大到十余斤，又香又酥，十天半月都不会变味，就着固城井水吃，松软如棉花，最适宜长途跋涉的旅人携带。他们买一两个烧馍，打一壶井水，翻越分水岭，进洛门，到甘谷，抵兰州。20世纪20年代初，礼县商会成立，实行民国新政，本地商人仿效外地商人创办商户的不断增加。固城街张家药铺“复成堂”，已有先生坐堂诊疗治病，远近非常有名，东城墙里的陈家请甘谷先生创立私塾学堂，让他们的子女学知识受教育，并影响乡里四邻，起到启发诱导的作用。

村里每家都有朝街的三间三檩马鞍架瓦房，朝西的土墙是这家人私有的，朝东的一面墙中间有一圆檩，檩中插根两头削尖的细竹棍，以竹棍为界两家各一半。朝北边的一排人家紧靠后头崖，朝南的人家以自家的房基为界到后院河边都是自己的地盘。这是土改时定下来的。每家都有张藏在女人针线包里，写明房屋间数与四至的土地证。屋墙用麦草泥罩面，门窗梁柱用原木原色。房面对面，门对门，一家可看到另一家的土炕、案板、菜坛、木柜。房顶铺清一色灰瓦，瓦缝生东摇西摆的细长蒿草，开几朵不起眼的小花儿。屋四角均已凹陷，雨水积于瓦苔根部，房顶生如西瓜蔓似的洋芋苗，洋芋有苦杏那么大。家家后院有两间茅草圈棚，年深日久，洋麦秆发黄发黑，远看如一朵朵黑蘑菇。村西是20世纪70年代修建的伸过街面的粮站，再往前是上街村的果园，卫生院从中街迁到果园，老梨树笼罩一排雪白房子，给果园增添了更深的幽静。卫生院旁侧是新修的初级中学，校园宽敞，终日读书声朗朗入耳。

河边树叶哗哗响，河水潺潺流，树下拴嘴带铁笼头的牲畜，大多是脚底钉过铁掌的牛马，鲜嫩的燕麦草或开花的麦麦萍，是给妊娠反应强烈的母马们准备的。上工时，看牲口的人将小豌豆、秕麦子撒在青草上面，牵牲口来吃。前面的川地，是村里最好的土地，地埂生满水蒿，水蒿们手挽手，浓密的枝叶，将土地的营养从地下抽走了一半。

谷雨前后，点瓜种豆。瓦房前的菜园里，河边的川地里，常有人挖出来锈迹斑斑的小铜元。因为时间久远，币面上的文字工艺被腐蚀掉了，大多被挖地人甩到地边或继续留在土层下面。夏收秋收过后，粮食进仓，土地安静，村庄也跟着安静，没有人多说一句话，村民的说话声要压在脚步底下，那种静比光阴漫长。大人们说，装进麻袋的粮食不容人乱估斤头，多少斤就多少斤，说多说少粮食和土地都不爱听，不长庄稼麻烦就大了，一块土地就是一座土神，村里没有人敢得罪能长庄稼的土地。

太阳落山时，河对面川地里的灌井里升起一股轻烟，白白的。都说是夜里跳了井的引弟的魂魄，被村人赶得乱跑。说她跳井后，挨着灌井的几亩土地就不长庄稼了。引弟的男人请来阴阳先生，跪在井边给井念三道经，提只流血的红公鸡，跟着阴阳先生沿他家前门、高家园子走一圈，又跪在挂过她的白杨树下磕了三个头，给最高的枝条挂一丈二尺红布，给捆过她的麻绳烧三炷香，给她走过的路洒一遍井水。阴阳先生说引弟的魂被赶到田家老山的野荒地里去了，不必再担心。土地靠近灌井的几家人，也请了阴阳先生，宰打鸣的红公鸡，放鞭炮念经，过年似的。我站在人堆里，心里冷冷地害怕，想不明白，一个人活着时，一粒灰尘都不如，死后却有山神爷一般大的威力。

村里的墓园里，大多长有野酸梨树和楝子树。野酸梨树生长慢，树皮儿黝黑，树缝间生一串黄或红生铁似的野菌，枝头酸涩的青果秋后也不能成熟，从里到外的苦涩。酸梨树的眼睛看黑夜似白昼，果子的繁稀代表家族的兴旺与衰落，果子年年复年年地成熟，落在厚厚的树叶上腐烂。矮壮的楝子树，是野树中的小神卜，橘红色小果实的繁与稀能预见来年粮食的丰与歉。我家的自留地在墓园下面，名叫四亩子地。李家爷在地里寄居三年后，搬到自家的坟里去了。1993年陈阿爸去世后，也想寄居四亩子地。父母说自己将来要居住，住在四亩子地里，一眼就能看见大柳树下的瓦房和他们的儿女，无须撒炕灰做记号去寻找。下霜前，母亲常带我们兄妹去菜地，目光穿过土坎，将墓园小心搜寻一遍。二哥溜进去，甩几颗小石子到树梢，打落酸涩青果，小麻雀们扑腾腾飞起，往往会将秘密泄露。母亲恨恨地埋怨二哥，久久地望墓园，用目光将二哥的过失虔诚地望回去。

墓园高处野草莓蔓延，坡上生长红蚂蚁和细腿蜘蛛，细腿蜘蛛在油蘑菇们的小手掌上面跑动。闪烁不定的白蝴蝶，嗡嗡唱歌的野黄蜂，它们吞食发生在树叶上的小小事件，吞食黑色土地下面的长短细流，它们不知不觉将村庄领上微小的爬行之路。墓园上方，是石头与红土混合的陡坡地，坡地紧靠圆沙丘，丘上生牛蒡叶，顾名思义像牛的肩膀。新盘的土炕用牛蒡叶胶汁擦拭，炕面光滑不易裂缝。斜坎上的红土坡，挨谁家的地谁会撒一把种子，自顾白地成熟，由着野物们吃去，吃得越多越好。收割完所有的庄稼，才去收割野物吃剩下的，有没有的都没人抱怨，野地里的粮食就是养活野物的，它们吃得对，吃得好，谁敢说吃得不好谁的头顶准响雷。

滑下红土坡，湾底有条山涧，自上而下，汩汩有声。涧水隐入羊胡子草丛，草根扎于水潭，窈窕如绿色水柱。羊胡子草分开的水泉湾，长白草莓，山涧伴随白草莓的芬芳，播洒清香。湾里洋芋开花时节，田鼠洞一个连一个，田鼠吃村民的土豆，孕育它们的儿女。高处有补丁草、白刺秆、黄油蒿。长黄油蒿的地方有野狐狸，野狐狸甩动长尾巴出没于秋胡麻地，它们啃吃蔫蔫的胡麻叶子顶端的圆籽，发出让土地生气的咀嚼声，胡麻地边是牲畜的豌豆地，临冬还嫩嫩地泛绿。翻过豌豆地是狼窝里，野草莓地边坚硬白色的斑斑土崖壁上面，狼用爪子挖掘的狼窝，一个连一个，华美如庙宇，神圣而温馨，偶尔从洞里传出几声狼嚎，声音跟着坡地的高低起伏，洪水般跌落，直到回荡进后山深处才消隐。顺着狼嚎的声音倒下去又升起的峰巅，是长“薤”的山梁，“薤”是一种野葱。红色的茎下面深埋圆形的白色果实，花朵为黄色密集的碎屑，“薤”开花时也是野狐狸成精的时间，没有人敢上去。过路的猴家沟人摘一把“薤”走到半路，小碎花会说一些梦呓似的话语，没有人认识那朵“薤”开的花是野狐狸做的梦。若摘到野狐狸做的梦开出的花，会让摘花人在梁上走几天都找不到回家的路。endprint

五

狐狸成精的梁上，往下约一里路，梁凹下去一大坑，坑里长两棵野柳树，亦成精了。柳树精地里种荞麦，荞麦形似小船，小船在酒红色的茎秆上航行时，大多被野鸡吃掉，剩下为数不多的，上磨队长要地主、富农、小土地出租和反革命们去收割。母亲每年都要去柳树精收割荞麦，母亲命大，从来没有碰上红狐狸，反倒让贫下中农的田阿爸碰上了。那天早晨落了层霜，太阳照了照就化了，荞麦地里一片酒红，上下坡梁上的铁家蒿正在落籽，田阿爸感到口渴得嗓子冒烟，他丢下镰刀，到地坎边的冒水泉去喝水，猛一抬头，见一红狐站在泉边，目光凝聚如两团蓝色火焰，他不由后退两步趔趄倒地，红狐若无其事地盯着他，他起身跳下地坎，飞也似的跑向水泉湾，跑到下磨河边，实在跑不动了，就跑进邻近的招弟家，踏进土墙大门，他大声喊叫：

“招弟，给我勺凉水来？”招弟听见叫声，田阿爸已倒在地上，嘴里说着我看见红狐狸就没气了。那时是正午，太阳将招弟家的竹子照得像春天的韭菜一样鲜绿。而另一个贫下中农满意子，也看到了红狐狸，他的魂硬，红狐狸勾了几次都没勾走，反倒让他抡起锄头把红狐狸打死了，将狐狸皮剥下来钉在他家的土墙上。从那天起，他昏睡了十年。十年里，红狐狸的胆也给他吓破了，村里再也没有人见过红狐狸。他昏睡的十年里，老婆领着两个孩子走了，谁也不知道她们去了哪里。他清醒时，正值过大年，忆起当年打死红狐狸时的情景，依旧历历在目。他逢人就说，这么多年来，他在睡梦中一直抡着锄头打狐狸，身上的劲儿都使完了，可狐狸总也打不死。

柳树精地往下深窝似的沟里，亦有水流淌。枯朽的野草根茎裸露在干燥崖畔，野柳弯曲的根被裂开的土崖朝两边拉扯，悬挂在崖半空的柳树仍绿意葱茏地活着。下面不断张大嘴巴的悬崖，正在快速地切断联结红柳与酸刺的线索。韭菜坡向西是马青草丛生的陈门洞。陈门洞幽深昏暗，常年浓雾缠梁，水珠沁凉。土改前是陈家的土地，土改后分给贫下中农，庄稼年年流金散银的光灿。临到庄稼成熟时节，陈家人的鸟，从空中排着“人”字形队列飞来，落进地里哗啦啦吃去一半，陈家人的田鼠结队跑到地里吃去一半，仅留来年的种子给贫下中农，年年如此。这里有长指甲的野狐精，野狐精戴红头巾佯装牧马人，半路遇见会让你吃她菜笼里的油饼，你若吃了，就会被她掐死，然后变成你的模样，再去找你的家人。大人们说此话时，风声开始含糊，野孤精是意象中的一股凉风。

狐狸精只要抓住一个人便掐住人的头部唱：“金指甲银指甲，掐得姐姐的脑髓白嗒嗒！”说某一年的一天，狐狸精用油饼诱惑了回娘家过路的妞妞子，将她掐死吃掉，变化成她的模样，穿上她的衣服，去找她的女儿们。敲门时，狐狸精学着妞妞子的声音柔声叫大女儿：

“门扣门扣开门来！”门扣回答道：“你不是我妈，我妈穿的红，戴的红，映得半个天啊红！映得半个地啊红！”野狐精听后随即变化一身红衣。又叫二女儿：

“锁子锁子开门来！！”锁子回答道：“你不是我妈，我妈穿的蓝，戴的蓝，映得半个天啊蓝，映得半个地啊蓝！”野狐精听后转身变化一身蓝衣叫三女儿：“顶针顶针开门来，妈妈给你顶针戴！”小女儿顶针不懂事，不知道妈妈穿着黄衣服，还是绿衣服，上前打开门，野狐精便给她的小拇指套上有魔力的小顶针，将她的心收拢了。野狐精进了门，女儿们问她怎么做饭，野狐精说：“取上八碗米，倒上一桶水。”女儿们反问道：“你不是我妈，我妈说取上一碗米，倒上八桶水。”睡觉时，她学着母亲的柔情轻声叫：

“瘦的暖胸来，肥的暖背来！”小女儿顶针以为是妈妈，脱光衣服给野狐精暖胸却被她半夜吃掉。两姐妹为给妹妹报仇，设了三道机关，野狐精几经变幻，终于从核桃树上掉下来摔死，埋在核桃树下面，当晚树下长出一笼荨麻草，两姐妹用菜刀割下荨麻草，剁碎倒进猪槽，猪要吃荨麻时，野狐精变幻的荨麻草却发出骂猪的声音，骂声中又变化成五彩珍珠玛瑙。两姐妹看到荨麻草变成珍珠玛瑙，便唱起谣曲叫来换针换线的小货郎：货郎哥哥你站住，珍珠玛瑙换线拴！

小货郎乐颠颠地担走了珍珠玛瑙。他越担越重时回头发现珍珠玛瑙全部变成小野狐精，而且一半以上是残疾的。走着走着，野孤精饿了，吵闹不休，要烧货郎哥哥吃。于是，野狐精们将货郎哥哥捆在树上，残疾者看守，健壮的吆喝着去河边拾柴，大火点燃，货郎哥哥命悬一线。突然，天空雷声大作，天地昏暗，大雨倾盆而下，浑黄的泥石流滚滚而来，野狐精被暴风雨卷走了，货郎哥哥死里逃生，奇迹般活了下来。

故事中的片段美轮美奂，情节变幻极富节奏感，带有后现代主义的叙述方式，贯穿始终的反讽、游戏、互文、不连贯，皆在村民的叙述中一一呈现。我听着野狐精的故事长大，曾努力想把概念的野狐精变成视觉的野狐精，从超现实的韭菜坡开始，到现实的韭菜坡结束。这就像野狐精藏身深山老林，将四条腿一条长尾巴锤炼成两条腿站着走路的美人。我要做的是将真实的韭菜坡抹掉，想象一个幻觉的韭菜坡，一团大雾凝固坡上，大雾里有风声和空气，空气是幅流动的立体图。风与空气联系起来，构成宗教，变成有文学成分的故事和哲学，再设置为情景、事件和情节进入人的内心，形成潜意识和有意识活动。野狐精的故事讲了很多年，一辈人跟着一辈人地讲，一个字也没改。我坐在电脑前想来想去，在野狐精故事的讲述过程中，“野狐精”这个作为主语的代词，本身蕴含着自我陈述的力量。野狐精的故事还是村民讲得好，残疾者出自两姐妹的菜刀剁碎的荨麻枝条荨麻叶子，这是一个多么令人心疼的细节啊。那么，回到固城，在野狐精的山梁上，我用心或者不用心倾听，不管我听到了什么，唯有固城方言让野狐精对我敞开了心扉。

村里所有的弯路朝梁项延伸，直伸到白云深处，褐色土地播种洋麦和一些秋季返青的豌豆，漫向沟底的斜坡长野樱桃、野核桃、野李子。野性的民谣荡开山间浓雾，狼群穿过洋麦地，烟尘翻滚。放羊娃高声吆喝：狼来了，狼来了。山梁深处，浓密庞杂的野生树种下，灰色松鼠甩动长尾巴，爬上灌木枝，发出妖媚的声音呼唤。坡上的植物动物犹如文坛深处的意识与流派，风吹来又吹去寻找题材与戏剧；云站在高处端详不断出现的文本。土壤凝结欢乐与凄凉，树木用颜色制造季节，动物用声音表现梦幻。山梁和谐有度，早在秦人牧马之前就摆在时间的祭坛上。其神秘多样，比山梁更丰富的果实，甜在鸟、野羊与野狐精的心灵之中，野狐精和从野狐精的故事讲解中带来的神秘，已不再从韭菜坡上从容流淌，只能从理性的嘴里说出了。

2004年8月，武都气温高达39摄氏度，我像遭受意外打击的病人，在闷热的书房里，在书柜浩瀚的文字岸边，要实现梦想一样翻山越岭，回到固城，走过48座村庄的3，9万亩土地。电话里听小学同学竹儿说，她娶的儿媳妇是儿子自己谈好的，仅花了9000元。没见过面的，硬买得18000元，而且那笔钱，随着外出打工人数的增加还在逐年增长。听她讲轰轰烈烈的计划生育，女人们东藏西躲，工作人员无奈之下，开枪吓昏她们，然后被抬上手术台，手术后被男人背回家的闹剧。固城河边已有好几个村庄空空荡荡，像传说中的蘑菇屋，曾经的主人被移民新疆等地。剩余的多数劳动力外出谋生，截至2004年8月，打工者非正常死亡十余人。竹儿还说，她一个人一年耕种二十多亩地，收四千斤粮，喂三头牲口，两头猪，一窝鸡，早出晚归见不到一个人。留下来的女人都是如此。她每天夜里都想死，而每天早晨又想活。年轻漂亮的姑娘一走就再也不回来了。外界说村里的妇女无节制生育，但这片土地的总人口不断在减少。年老病重的庄稼人，无力下地，没钱买药，在贫穷、衰老、疾病等多重折磨中煎熬。敞开的柴扉、圈棚，闲置的土窖，荒芜的土地们蹲在路口，怀抱陈腐的种子，头也不抬一下。我在去年春节回家的路上，小伙子、姑娘们却结队走出了村庄。年轻人一脸朝气，充满希望，他们可能不会想到一个外出多年的人，此时正焦急地奔往他们时刻想逃离的地方。这个夏天，没有一棵草给我，没有一棵树给我，没有一只鸟给我。这没有什么，我己走遍村庄，只要我离开，一切都将离开！童年的无瑕终将离开！

写完上面的文字，我累了，坐在电脑前，坐在2004年的夏天里睡着了。一只金色大鸟飞来，大鸟背驮四十八座村庄，逆固城河飞翔。河流无声，大鸟无声，村庄无声。我站在空无一物的村庄里，看大鸟翅膀上三条有姓氏的沟变成三种颜色的河流，向三道有姓氏的山梁奔涌而去。田家老山变成黄、红、蓝三种颜色，又分离聚合为纯蓝色。清澈的蓝颜色，激荡起水浪，合成一汪水的海洋。破烂不堪的村庄，挥舞陈旧衣衫缓缓沉进水底，男人们歇斯底里地吼唱：

“山丹花儿梁上开，你咋那么洋的来？”我被歌声惊醒时，恍恍惚惚看到母亲给我担来一担井水，晃出木桶的水洇湿了她身后向上的水泥台阶。

哦！母亲还是那么年轻！endprint