夏颖奇

写下此文，只是感慨世事，无意讨论房价是非。房子的神话还能演绎多久，或许在未来会成为记忆中的传说？

房子的神话在中国上演，就从三十年前说起吧。

三十多年前我住在北京工业学院（现在叫北京理工大学）的筒子楼里，就是十二平米的学生宿舍。全部家当只有几张学生床，一个两屉桌。结婚以后生了孩子，为带孩子老岳母来了一起住，睡觉时拉个帘。蜂窝煤炉子放在门外，木头箱子作碗柜，家里的所有物件心中都有数，伸手皆可得。筒子楼走廊里一片热闹，厕所分男女，走廊东西头；洗衣洗菜有公用水房，两排水龙头。大学里的青年教师们都是这样，那个年代没有奢望，家家都很满足，好像这样的邻居要住上一百年。

在那样的小屋子里我收拾行囊出国去留学，到国外一看可是不得了。国外普通人家也能住独立洋房，上下两层，外加地下室汽车库，前后有院子养花种草。每次去作客，必有一项是参观主人洋房，感叹他们的客厅餐厅厨房书房，主卧次卧客卧，儿童还要分房睡。尤其是厕所，人家叫洗手间，通体装修，坐便器洗面池化妆镜。电视可以遥控，冰箱能制冰块，头上有吊灯，脚下是地毯。天堂一般的好，不敢想像！

九十年代回到国内，我家的十二平米改善成二十三平米的小一居。小厨房小厕所小阳台，儿子在过道里搭个小床，摆个小书桌，关上门自成一统。搬进去兴奋得睡不着觉，幸福得像花一样。小小的一居室，我们还在阳台上种了两盆鲜花，养了几只小鸟，乐趣多多。……