魏荣钊

木屋坐北向南，兀立于山坡高处。

屋背后是一丘横亘的田，田的上头是几块土，再上面就是一片青冈林，青冈林的顶端是一个用石头垒砌起来的大大的圆，形状像磨盘，山寨的人们都叫盘为营盘。日久天长，营盘就成了固定地名。营盘直径大约有百米，盘内生长着大大小小的柏树，还有茂盛的茅草、杂木、荆棘。据说，营盘是箭石坡山寨古时用以防御外敌入侵的堡垒。如今，营盘却成了山寨孩子们放牛、砍柴、割草、嬉戏的去处。

木屋的位置处在山寨最高处，木屋两头各有一条小路，小路不仅通向各家各户，还通向四面八方，通向山外和远处。

木屋共三间，比较破旧，整个房架有些走形，不但向右倾斜，正面还像一个孕妇腆着肚子，整个儿似喝醉了酒的男人歪斜着。挡风的板壁和柱子很是沧桑，也许是因为风雨的剥蚀，板壁上的沟壑密集而深刻，像一张经风历雨的老人的脸。木柱上到处都是小洞穴，也不知是什么虫子蛀的，总之，一年四季有很多屁股尖尖的细腰蜂从小洞里爬进爬出，尤其是夏秋季节，细腰蜂们更加猖狂。有时，见细腰蜂刚钻进洞穴，我忍不住随手取一木棍或石块泥团之类塞住洞口。心想，去死吧。待第二天一看，洞口却被打通了，细腰蜂爬出来跑了。这一般出自用泥巴抵塞的情况较多，如果是用石块和硬木棍抵塞，细腰蜂们大多必死无疑。

木屋就是我和母亲的住所。父亲去世得早，我既想不起他也记不起他。他在我差几天才两岁的时候就去世了。……