钱静

一

晚饭后，波涛起伏的群山浮着嫩红的夕阳。王贵坐在房檐下，眼睛茫然地望着渐渐暗下去的余晖，黄昏一步步走来。远处传来了二胡声，这是住在村尾的刘文在拉二胡。已经十多年了，刘文傍晚只要有空闲，他都要拉上一段曲子。琴声徐缓，悠悠飘浮在昏黄的日光里。

现在，王贵没有心思去细听那琴声。

王贵父亲早死，上完初中后，母亲再也无力供他上学了。他很想读书，可家里实在没法，他也只好背着小木箱回来了。那些课本他一本也舍不得丢，他把它们整整齐齐地收放在从学校背回的小木箱里，无聊时打开木箱拿出一本来看。 他知道，书本上的那些知识不能给他带来实际用处，只能让他暂时忘记眼下的生活。

妹妹还没出嫁前，他还想着到城里打工，长点见识，可自己一走，家里没有个犁田耙地的，各种重活就落到母亲和妹妹的身上，自己在外面心里也不踏实；妹妹出嫁后，到城里打工就更不可能了。眼看快要三十岁了，因为家里穷，还没找到一个可心的媳妇。在村里，找个媳妇很难。姑娘们很多到城里打工去了，在家里的，他不大看得上，勉强看上的，来到家里，看见他那没有正形的三间土木瓦房，和只有一个用了多年的十七寸彩色电视机，于是都默默地走了，以后再没消息。现在有钱的人家都建起了砖混结构的洋楼，家里摆的是皮沙发，液晶电视了。他人又瘦，长条脸上长着一个高大的鼻子，走路时低眉垂首，像个历尽沧桑的老头似的。他二十出头的时候，觉得自己年轻，手里还有大把大把的青春，就像有大把大把的钱一样，毫不心疼地挥霍，不知不觉过了几年，蓦然间，发现只剩下身上隐约的青春尾巴和一屋子空荡荡时，心里才一下子着急起来。

王贵觉得自己没本事，不会赚钱，新房建不了，媳妇娶不上；看着别人建起两三层的小洋楼，娶了肥白善笑的老婆，想想自己，真是窝囊。那个王有福，在另一个乡里当了锌矿老板，七八十个工人为他赚钱，每年利润四五百万；县城里买了两套房子，村里建了一幢三层小洋楼，楼前围起一亩多的院子，院里种着一大片草坪，还栽了各色花卉，一条大黄狗，喂得肥肥壮壮，毛光水滑，常常躺在院里的一棵柏树下做着终年做不完的美梦。

王有福矮墩结实，宽脸盘，脸上凹凹凸凸，丘陵似的；嗓音宽厚沙哑，像一块挂手的砂纸；媳妇柳眉细腰，秀丽贤惠，方圆十里也难找的一个美人；两个儿子正上初中，学习平平，王有福常说：“我读书还不如我儿子呢。”别人就说，你学习不好，但你名字好啊。他哈哈一笑，说，那你儿子改成王富贵得了。想想自己，不如别人的一个小手指，王贵不明白，自己的命怎么就这样丑！

王贵曾听王才说，王有福在县城里打麻将，有一次提了半皮包钱去，一拃来高的红票子抵在下巴上摸牌，一晚上输个精光，脑门都不皱一下。村里有茶室，王有福偶尔也去玩，下巴抵着厚厚一沓钱摸牌倒是没人见过，王才说，聪明的，谁会在村里显露那么多钱啊。

二

太阳悄悄滑下去，黄昏来了，刘文的琴声还在咿咿呀呀地随风而来。

今天中午，王贵走到村中那棵一围粗的老榆树下，看到榆树下的茶室里楼上楼下都有人打麻将，嘀嘀哚哚的麻将声把榆树上的几片叶子震落下来，麻雀在枝头叽叽地叫，脑袋四处张望，偶尔低头偷看一下茶室里抽屉口挤出的钞票。

王贵走进去在一旁看他们拼杀。王才和树宝经常来这里打麻将，这时正全神贯注地酣战着。王才坐在里面，树宝在他对面，陶顺在树宝的右边，在树宝左边的是一个十六七岁的小伙子，王贵不认识。他们脚下的地上到处是烟头，整个茶室里烟雾缭绕，人在烟雾里漂浮，只有一颗绷紧的心把他们拽在椅子上。王才二十七八岁，尖尖的嘴，一支烟斜插在嘴里，常干偷鸡摸狗拔蒜苗的勾当，逢人就胡吹乱侃，家里有个嗜酒如命的爹。他说，我爹可以用啤酒泡饭吃，有一次，我没烧汤，他还剩半碗饭吃不下，我说泡开水，他说，不要，提起啤酒瓶就往饭碗里倒，我吓得眼睛都不会眨，不过我也佩服他，六十多岁，喝那么多酒，还能到山上背一捆柴回来。

“晓得王有福为什么有钱么？”王才双手在桌上稀里哗啦洗牌的时候说。王贵也想知道王有福为什么有钱，不知道里面有什么秘密，他仔细地听着。王才对面的树宝说，不是他的锌矿么？为什么他能有矿山？树宝说，晓不得。

“全靠了他奶奶的那堆坟，那堆坟的坟基风水好。是呆子说的。”王才扭头把烟头吐在地上。大家用怀疑的眼神看了王才一眼，王贵想不到竟然那么简单，心里也半信半疑。

坐在树宝旁边的陶顺打出一张牌，抬起右手拔出嘴里的烟头说：“他奶奶的坟在哪儿啊？”“在魔龙树前的一个小平地上，茶几高的一块墓碑，碑头像打瞌睡一样往前冲。”王才又点上一支烟，喂进伸得老长的嘴里，偏着头吸了一口。王贵受不了满屋子的烟味，走了出去。

三

呆子是村里人给刘文取的绰号，他曾在村里小学代课。

王贵脑子里显出刘文叔的形象来。中等个子，宽肩圆脸，一撮短头发里闪着几根白发，小眼睛常眯着，拉二胡的时候微闭双眼，一副不屑的神态，仿佛鄙视这不堪的世界。平日里说话，语调不疾不徐，娓娓道来，背微驼，如果路上见个碗大的石头，低下头捡到路边。

王贵知道，刘文叔常常手不释卷，天文地理无所不看，在村里算是最博学的人了。对博学的人，王贵向来敬重，而且他还会拉琴。他喜欢听乐器弹奏，觉得乐器弹奏出的旋律更能表达飘飘渺渺的心情。刘文叔拉的都是节奏很慢的曲子，跟他说话一样，不急不躁，王贵喜欢这样的旋律。刘文叔对打牌、麻将从来不爱，而且有点讨厌，只要别人在他面前说起谁谁麻将输了赢了的话，他就默默地走开了，好像那玩意儿听着都危险。有一次他二十岁的儿子说某某打麻将赢了多少钱，他语调平缓地说，滚过去，别跟我说这个。不会娱乐，不会赚钱，只会看书学习拉二胡，村里人给他取个诨名——呆子，刘文叔没放在心上。村里三岁的孩子都知道叽叽嘎嘎拉二胡的叫呆子，不知道他叫刘文。

前些年，刘文叔在人堆里很多时候只是听别人天南海北地胡吹，他听一会儿，捏一下鼻子，继续听。他偶尔说一句话，别人眼神四处漂浮，或见他开始说，互相交头接耳，很私密，也很亲密的样子，刘文叔闭了口，捏了一下鼻子，冷冷地扫一眼过去，后半截话咽回去了，说出去的半截话四处飘荡，像个孤儿，无人收留，刘文叔对它心疼得要流泪；有时他问一句话，被问的人像没听见，刘文叔再问一遍，对方皱起鼻梁，什么？他又说了一遍，对方回答得浮皮潦草，像打发叫花子一样，刘文叔垂了眼皮，低头走开了。以前的刘文叔受了村里多少人的鄙视啊！王贵心中感叹着。

刘文叔在村里代了十年的课后被学校辞退了，没得到一分钱，跟他一起代课一起回来的老师去学校闹了几回，都没有结果，他却不声不响地回家干起农活。他说，全国有那么多人代课，哪能给每个人几千啊！

刘文叔是个热心人。那一年，村里三户人家有了点钱，要把两层洋楼建在村后的陡坡上。正在挖房基的时候，他对三户人家都说，这儿不能建房，危险得很。他们都说，几十年过来了，也不见哪儿有危险，再说，大先生（风水先生）都说了，就这儿好。刘文叔说，听我一句话不会错的，这儿不好。建房的说，我损失的那些钱你给我啊，滚，呆子！刘文叔无可奈何地走了，他们继续建房。房建好后，乡上的副乡长和书记来到村里，去看他们的新房，在新房里喝了茶。副乡长想要小解，他走到后墙，酣畅淋漓后，看见后墙离山体一米多宽的地面，水泥排水沟上，有一长条裂痕正蜿蜒爬着，看样子是要爬到对面的第三户山墙旁，有的地方已经崩壳。他回到客厅告诉了书记和主人，书记和主人赶忙去看，确如副乡长所说。书记对男主人说，搬走，不能住了。男主人不高兴了，说，你说得轻巧，我建房的十来万你们政府给我啊！书记说，我答应从民政处给你们一半。主人说，不搬，要给就全给。副乡长和书记走进另两户家，一户说，用了多少钱就补偿多少钱，另一户说，不全部补偿就不搬。俩人没法答应，走了。八月里，下了三天三夜的大雨，第三天的夜里，新楼房后的山体凶猛扑下，三幢洋楼玩具似的稀里哗啦地被扑倒，三户男女老幼无一幸免，全村人出动，刨挖了三天，才把他们从砖石中拽出来，灰头土脸，头扁肚开，惨不忍睹。

这事儿后的两年，刘文叔曾教过的学生王光，初中毕业就回家了，路上碰到刘文叔也不会喊老师，翻起眼皮向他扫一眼就走过去了，实在磨不过，也没个称呼，开口就是直愣愣说话。王光在镇上开了一个门窗店。有一次刘文叔从他的店门口经过，柜台出口有他妈和姐姐站着，他有事出去，抬起长腿从玻璃柜台上纵身跨出来，脚一落地，踩到地上平躺着的两块桌面大的玻璃，玻璃咔嚓一声，碎了，还好，他没摔倒。他妈吼，绕一下你的脚会短一截啊！他缩着脖子，闪着眼睛，嘴张成O形，显出一副受到惊吓的样子。

有一回，别人谈论到王光，刘文叔说，这娃儿可能会有灾祸。别人问，有什么依据？感觉，他淡淡地说。一年后，王光买了一辆摩托车，在去县城的路上出了车祸，送进医院后全身插满了管子，像个到处漏水的瓶子。医生说，他的后半辈子得有这些管子陪着他了。家里支撑不了昂贵的医疗费，又不能和他说一句话，商量一番后，犹豫再三，最后含泪拔了管子。村里人说，他名字不好，跟玩完差不多。

慢慢地，周围那些四处飘荡的眼神聚集到他身上来，觉得他比先生懂风水，比父母懂儿子，竟是懂得生死命运的大仙，都向他报出自己的生辰八字，算一算一年的运程。他说：“我不要什么生辰八字。”众人觉得奇怪，不要生辰八字怎么算！但只要他算得准也就不管了。开始，他详细问了情况，给他们提些建议，哪些地方要注意，那些人按他说的去做，竟都成了。后来刘文叔说，不算了，算错了对不起人。不管谁去找他算，他都婉言谢绝。

这次刘文叔怎么会说王有福奶奶的风水好，王有福请他看过，还是只是刘文叔一句淡淡的闲话？王贵不知道。

不一会儿，天黑了下来。刘文叔的琴声停了，王贵起身，电视也不想看，回屋睡下了。

王贵躺在床上睡不着。他很尊重刘文叔，觉得他有学问，又热心助人，对人和和气气的。现在人们比以前尊重他，虽然大家暗地里还叫他呆子。刘文叔有能耐，房基说不能建就不能建，说王光有灾祸就有灾祸，他给人家算的那些，都能算着八九分，真的算命先生也没他厉害。刘文叔说的应该是真的，王有福祖坟风水好，才有他现在的财富。应该不会错！他占着祖坟好，什么都有了，自己呢，快到三十岁了，连个媳妇都娶不上，人跟人真的没法比。这辈子大概也就这样了，那就下辈子吧。娶不上媳妇，哪有下辈子！不过，他不相信这辈子就这样娶不上媳妇。娶上了，得为下辈子考虑考虑，儿孙总不能跟自己一样穷吧！既然王有福奶奶的坟基好，它旁边也应该好，去问问刘文叔是不是这样——刘文叔不会说，以前有人找他算，他都不算了。听人说一堆坟基好，它旁边不会太差，而且哪一辈葬他，就从那一辈开始发。坟地里就有人用石头围个空坟，早早地占了坟基；以前，他还在心里取笑人家，人还活着就先号坟基了。不要忙着取笑别人，人是会变的，说不准，过一段时间，自己也会像人家一样想一样做。明天就去他奶奶坟旁号个坟基，就算是留给自己，人迟早总要有那样一天的。明天就行动！他又翻了个身，床吱吱嘎嘎地响，好像是支持他的想法似的。

四

第二天午饭后，太阳亮晃晃地照着地面，王贵妈右手抬着一个缺了口的铁瓢给鸡喂食。她从铁瓢里抓起一把小麦，撒向地面，嘴里叽叽叽地呼唤，大大小小的鸡一听到她的呼唤，从各个角落，压下头，收紧翅膀咕咕地冲过来。一只公鸡脚崴了一下，又耸身继续冲，一只母鸡踩到几粒小麦，像滑雪运动员一样屁股往后蹲，在地上滑了一尺来远才停下，脚还没立稳就笃笃地拼命啄食，生怕被别的鸡吃光似的。

“妈，我等会儿去王有福奶奶坟旁号个坟基！”王贵站在房檐下，看了一眼院墙里阳光下正在嗞嗞抽芽的柿子树，犹犹豫豫地对妈说。他不知道妈是怎样的态度，他希望她能答应。王贵妈相信风水，鬼神，因果报应。每年大年三十那天，她都要捧上几碗斋饭，腋下夹一只老母鸡到村东头的破庙里念念叨叨半天，然后焚香祭酒，血溅三尺。

“你说什么？”王贵妈皱起眉头，把耳朵往他这边靠。她应该听到了，只是想确证一下他是不是那样说。王贵又重复了一遍，还说，刘文叔说那堆坟的风水好，现在不号一个坟基，以后就没好地点了。

“号坟基？在王有福奶奶坟旁边？”她睁大眼睛吃惊地看着王贵，想了几秒钟后说：“这样也好，去嘛。”她转身向堂屋走去，到堂屋门口扭头对王贵说，拿上几支香，几张纸，在围坟的地方插上三支香点着，在香前边磕头，边磕头边念几句，然后烧纸，烧纸时候也要念，这些做完了才能动。王贵向妈请教了几句要念的内容，随后走进厨房，抬起水缸上的长把铁瓢，伸进水缸里舀了半瓢凉水，凑到嘴上咕嘟咕嘟灌下去。他感觉肚子被撑大了许多，离开水缸时，肚子里的凉水咣当咣当直晃荡。他从厨房走出，来到房檐下，妈从堂屋门口走过来，把手里拿着的香和纸递给他，他把它们塞进一个食品袋，走到正房北边的山墙下，在鸡窝门口扛起一把锄头，抓起一只粪箕，抬脚往院门外走。平躺在院墙脚的黑狗看见他要去干活，马上起身跟着出院门，他抬手赶它回去，黑狗低头转身往回走，见主人朝前走了，它大着胆子转身跟上，王贵见黑狗又跟了来，扭头扬起锄头，黑狗撒腿往后跑，冲进院门，在院门里停下，扭头往后看，一副不高兴的样子。

王贵继续往村外走。太阳热辣辣地照着，几只鸟在路边的矮树蓬里噗噜噜地飞起，王贵肚里的水不再凉了，可还在晃荡，他后悔喝多了水，走起路来不舒服。

王家坟场在村北的一片小树林脚。王贵走过一条小河沟，翻过一个缓坡就看到一百多米外的王家坟场。王家是大户，坟场也宽，占地约八九亩。坟场背靠一座山，山上多为松树，麻栎树，稀稀落落的。紧靠坟场上方的这一片，稍为茂盛，这是不许砍的，也没人敢砍，敬奉它还来不及。王有福奶奶的坟在一块平缓的地上，再大的雨水也顺缓坡而下，左边二十多米外有一座小山，再狂的风遇到它也要被驯服下来。

有两个人在王有福奶奶的坟旁争吵，旁边还站着一个人。王贵站在坡头侧耳细听，好像是为号坟位争吵。他放下锄头、粪箕、香和纸，把它们藏在路上方的树蓬里，走下坡地，渐渐看清，争吵的是王才和树宝，一旁站着的是陶顺。王贵走到他们面前。

王贵听明白了一些，王才前几天在王有福奶奶坟旁栽了一个石桩，刚才树宝先到，占了石桩的位。

“光一个石桩就是号位了？”树宝反问。树宝身体粗壮，不像王才胡吹海侃，张扬外露，可有一股劲儿汪在眼睛里，那股劲儿无所畏惧。

“我就在这儿了，你要咋样？”树宝的身体拄着锄把，拗劲儿渐渐在胸中升腾起来。

陶顺比树宝到得早，已经在坟右边用石头围了一小块。他手扶锄把劝着：“王才算了，你在前面或后面号一块。”

“你说得好听，我的石桩早栽在这儿，为什么要让他？”王才态度坚决，对陶顺没好气地说。陶顺不再吭声了。坟场上头的树林里几只鸟雀叽叽喳喳地叫，像为争吵起哄。王才和树宝越吵越凶，用脏话互相对骂，脏话泼到对方身上变成了汽油，把愤怒的情绪燃得更旺，于是俩人动起手来，拳脚你来我往，做交易一般。陶顺赶忙上前劝架，伸手要扯开俩人，被树宝一推，一屁股坐在一个尖石头上，他龇牙咧嘴，半天起不来。俩人还在打，照这样下去，是要出人命的，自己的屁股莫名其妙搭进去，要出人命也不是自己的命，管他的，陶顺心想。他右手拄地，斜着嘴，左手揉着翘起的屁股。王贵看着他屁股后的那个带棱角的石头和他难受的表情，仿佛那石头是他艰难屙出来的，陶顺屙时的痛苦表情在他心里栩栩如生地出现，他一想到这儿就想笑，但他还是使劲抿着嘴忍住了。王贵没有上前去劝，陶顺的经验就在前头。

这时从王贵身后远处的坡地里小跑来一个人，脚踢起的尘土扬起一片薄薄的雾，是冯村长，他瘦瘦的身板浮到树宝和王才面前。树宝已把王才摁倒，右膝死死顶住王才的胸口，左手抓牢王才的右手腕并紧紧压在他的领口上，右手一拳一拳打他的头；王才的左手抓着树宝的衣领，使劲用膝盖撞树宝的背，第一次重重撞到他的背，树宝再往前挪些，第二次他的膝盖就够不到。树宝右眼眶下一大块乌青，王才满嘴是血，不知道他的牙齿是否还好。

“树宝起来，不要打了！”村长黑着脸，声调硬邦邦的，“互相让一让就没事了嘛，偏要整个你死我活，旁边又不是没有号处。”树宝喘着粗气，好像有点累，他终于停手，但没起身，左手还紧压着王才的右手。

太阳滑进一片铅云里。

“我不放，他再狠，我就整死他。”树宝紧紧地咬着腮帮子狠狠地说。

村长弯腰去掰树宝的手，但掰不开，他直起身说，都是一家人，祖坟都在一块儿，闹个什么啊！

陶顺已经站起来，歪斜着身体，右手往后扯着肩膀继续揉撞疼的屁股。王贵呆呆地站在村长身后一米远的地方，不知道最后要怎样收场。陶顺朝河底对面的坡地望去，王贵顺着他的目光扭头向后看，在坡地上下来六七个人，最后面的是三个孩子，最前面是个穿黄皮衣矮个子的大人。他们走到河底才看清，穿黄皮衣的矮个子是王有福，后面的大人和小孩是来看热闹的。

王才躺在地上说，你狠你就打嘛，号我的位你还有理啊！树宝指着王才的脸，扬着下巴说，你不要嘴硬，小心我把你敲死在这里。

王有福来到面前，铁着一张脸：“起来，在我祖坟旁边打架！如果败了我家祖坟风水，我对你们不客气！”树宝听到圣旨似的马上松开手，从王才身上下来。王才慢慢站起来，已经直不起腰，向地上使劲吐了一口血，用指头摁了摁牙齿，还好，那些牙齿还稳稳地站着。王有福看着他奶奶坟旁围着的石头说：“把石头搬了，不许你们围，谁围，我对他不客气。”陶顺和树宝走上前，撅着屁股搬开刚围起的石头，王才用锄头刨自己栽的石桩。

“不准在我奶奶旁边提前号位，家里人如果真的不在了，随你们葬在一米外的任何地方。”王有福看看他们，软和了语气，还带上沙哑粗糙的笑音：“你们两个，何必这样啊，打得鼻青眼肿的！走走，收起锄头粪箕，家里喝酒去。冯大哥，走。”他最后对村长说。冯村长笑着，右手搭到王有福的肩上。

大家离开坟场时已是下午四点多。他们走到河底时，听到远处二胡声悠悠传来。琴声徐缓而苍凉，整个坟场、山梁、天空都静寂下来，倾听着它每个音符的跳动，山梁上往回走的人，谈话声也轻了，分出一部分心思来细听若流水轻吟般的琴声。太阳滑出铅云，在天空里和琴声一样悠然浮动。

一个月后，王有福给他老爹、奶奶立碑。墓碑由大理石雕刻而成，两米来高，三排坊，石桌，龙凤绕梁。在整个坟场里显得气派张扬。立碑那天，他请了许多亲戚朋友，整个院子人头攒动，闹闹喳喳，花草被踩踏得不成样子。后来，他笑着对冯村长说：“我那些草，还叫草么，倒的倒，死的死；那些花，叶子被扯掉，花枝掉了脑壳。”

五

就在王有福把碑立起一星期后的一天，王才他爹死了，王才说是酒醉死的。王贵去厨房里帮忙，找锤子修灶时，在王才爹的睡房里闻到一股说不清道不明的药味，他赶忙离开了那个房间。王才把他爹葬在王有福奶奶墓碑左边。下葬时，王才的脸在阴沉中闪出几丝明亮，从坟场回来已能喝酒，微笑了。

过了一个月，树宝妈，那个眼睛又红又烂，常年淌着泪水，辛劳了一辈子的女人也去世了，树宝把她葬在王有福奶奶的右边。

树宝妈下葬两个月后，陶顺八十二岁的老爹去世了，他把他葬在王有福奶奶的前面；半年后冯村长也把他七十一岁的爹葬在王有福奶奶的坟后。四堆坟还没立碑，伏贴于高大的墓碑周围，像保镖一样护卫着。

后来，有人去问刘文，刘叔，王有福老爹的那堆坟风水好吧？刘文沉吟一会儿，捏了一下鼻子，表情严肃地摇了摇头，不好，一点都不好。问的人不信，不会吧，那堆坟在一棵大青香树下，被树遮着，太阳晒不着，雨打不着。刘文只是摇头，不好。村里好多人又问他，那堆坟好不好。刘文还是说不好。人们不信，认为呆子说了假话，他是想偷偷让亲戚朋友家的坟葬到那堆坟旁。大家问刘文后过了两个月，王有福把他爹的坟葬在他老爹的坟旁。一年后，王有福老爹那堆高大的坟旁也被四堆坟挤在中间了。

傍晚，远处又传来二胡声。王贵坐在院子里仔细听着，渐渐地，他从琴声中听出一种味道，他说不清是什么。他有点想看书，可家里那几本课本已提不起他的兴趣。他想向刘文借几本风水书，也许自己也能找到个好坟位。他站起来向刘文家走去。

刘文坐在院墙下的一个小矮凳上，双眼微闭，几根白发在红红的日光里黄灿灿的，见王贵走进院门，他徐徐张开两眼。王贵唤了声刘叔，刘文收起二胡，站起身，把王贵迎进屋里。王贵说明来意。刘文捏了一下鼻子，说，没有，那些书我一本都没有。的确是这样，布帘盖着的满满当当的三个大书架，王贵就是找不到一本风水方面的书。王贵看到一本约五公分厚的书，以为是风水书，把它抽出来，书名叫《琴声悠扬》，扉页上写着：我说这里地势平缓，随风顺水，是房基就好，没想到……

王贵走出刘文家，身后飘来二胡声。他感觉耳朵突然欣然而动，那琴声如一流清泉潺湲流淌，他细心听下去，已经能体会到琴声里舒缓而悠远的味道，他沉浸在这琴声里，能听到自己遥远的过去和混沌的将来。每走一步，他的脚被琴声托着，渐渐越托越高，自己仿佛漂浮起来了。