酒桌上的他

几天前和许久未谋面的几位大学同学在北京市治安总队对面的小馆儿里喝酒。饭馆对面的这座惨白色大楼，以“扫黄打非”闻名于市。按照过往案例分析，不久前黄某某嫖娼的案子，指挥中心大抵就是这里。

很多年前，我在一个冬天的饭局上认识了他，那次是我们一大帮人吃火锅，照例有狼吞虎咽的胖子，色迷迷的二流子和不认识的小姑娘来蹭饭。那天他穿牛仔裤，上身是件黑毛衣，领口开得低，脖子上还围着一条黑色的围巾。我们正好把着一条长桌的桌角，他坐在下风口，离桌子中间的火锅比较远，胖子夹起三溜儿肥牛，他才能捞起一片青菜。因为上火，那天我吃肉不多，我起身从火锅里夹出一片藕，习惯性的把一根筷子捅在藕眼儿里，在混杂着香菜葱花和麻酱的小碗里涮着。刚往嘴里送，那藕片滑落，不当不正的掉在我的裤子上。他迅速抽出一张餐巾纸，来擦拭我裤子上的污渍。“哎呦”。那晚我们聊了些什么记忆已经很模糊，但他别致的音调却让我记忆犹新。

说起来，他比我还要大一岁。刚入学时，他整日抱着一把在新街口花了150块钱买来的红色吉它，除了《小星星》，后来他还学会了《卡农》和几首beyond的曲子。不过那时学校里试图通过学吉它泡姑娘的男孩儿很多，加上他和我不同层、不同专业，倒是印象不深。

再后来我们毕了业，我们专业的同学干媒体的不多，反倒是学工业设计的他去了某家都市报做起了娱记。再后来见到他，就是在治安总队的对面的这个小馆里。……