东方小四

事情和人，大多不是看上去的样子。譬如说张爱玲。

一

在公认的过人才情外，许多人都津津乐道她的淡漠、寡情与小气。其实不是的，她不是这样子，虽然在散文里她带点细致的诙谐，浮现这样一个自己，实际上，她比谁都懂得该怎样去爱一个人，“不问值不值得”，不顾一切地付出，可总是所遇非人。当长她15岁的胡兰成弃她而去已成事实时，她还将一本新书所有的版税全部寄给颠沛流离的他，顺带说“我已经不喜欢你了，而你是早已不喜欢我了”；当中年时在美国的作家营遇见长她近两轮的赖雅，两个落魄的作家结了婚，其间她怀了孕，赖雅说，不要吧，她就乖乖地打掉了孩子。而赖雅患病卧床，她照顾了他整整10年，这几乎也就是他们婚姻的长度。身为作家的她，不曾言说一丁点此中是非，一直到1995年75岁的她孑然一身在租来的纽约公寓里去世，几日后才被人发现。

哪一个寡淡的女子，可以做到这样的有情有义？不说胡兰成，就说赖雅吧，换一个不论哪个国籍的女人或者另一个中国女人，能够做到十年如一日地悉心照料他吗？日后张爱玲独居时，可是一点也不懂做饭的，基本上天天叫外卖或吃从超市买来的熟食。而此前当两人在一起时，她却可以那样温柔细致地照顾赖雅，一个基本上瘫倒的病人。十年。

所以说，文字是有欺骗性的。张爱玲塑造一个冷漠的“自己”，是为了与这个世界拉开距离，将通往封锁的道路，走得彻底些，绝无归途。……