彭对喜

2013年11月12日23点10分，我亲爱的妈妈终因久病不治而与世长辞。回忆起妈妈的过去，作为她的儿女，我们深深地为她那平凡而又艰辛的一生所震撼！

我的妈妈叫霍桂英，是陕西省绥德县中角乡卜家沟人，生于1923年1月11日，1940年参加八路军，在著名的一二○师三五九旅供给部大光纺织厂历任战士、副班长、班长，与我的父亲结婚、生孩子之后，跟随部队转战陕北，迎接全国解放时在人民解放军一野一兵团二军西安留守处工作。

1950年，妈妈跟随爸爸转业到地方，先是到永顺专员公署粮秣科工作，后到湘西苗族自治区（1957年改为湘西土家族苗族自治州）修建委员会工作，1954年调入大庸县（即今张家界市永定区）粮食部门工作，在这里一住就是近60年，与周围邻居亲如一家，成了地道的当地人。

在我的记忆中，当我还很小的时候，妈妈就经常给我唱歌颂毛主席、刘志丹和陕北红军的民歌。歌颂毛主席的歌自然是家喻户晓的《东方红》和《咱们的领袖毛泽东》，但是出自妈妈的口，就显得很动听。歌颂刘志丹的歌是这样的：“正月里来闹新春，陕北出了个刘志丹，刘志丹来是清官，他带上队伍上了横山，一心要共产。”歌颂陕北红军的歌就多了，其中《当红军的哥哥回来了》是最著名的。我常常是听完了妈妈唱的歌，就会接着听妈妈讲外爷（即外祖父）的故事。我的外爷叫霍清才，是一位陕北农村的老共产党员，也是跟着刘志丹闹革命的陕北老红军。据说，当年外爷在村里发展党员、扩大红军，做了许多卓有成效的工作。1947年，胡宗南匪军进犯延安，我的外爷组织党员带领村里的群众转移，不料在途中与胡宗南匪军遭遇，外爷为掩护群众，身背大刀，朝着与群众转移相反的方向跑去，不幸身中敌弹而英勇牺牲。我的妈妈自小在外爷的影响下，很早就投身革命，参加儿童团、妇救会，为党组织和红军送鸡毛信。妈妈每每回忆起外爷闹革命的经历，末了总是唏嘘不已。

妈妈也经常给我们讲她从军的故事，讲她如何由绥德县青干班转入八路军，在大光纺织厂努力生产，积极参加劳动竞赛，当上了边区特等劳模等。几十年来，她对当时的首长和战友一直记得十分清楚。20世纪80年代初，我在永顺县当副县长，一次出差到北京，拜访王震，我把爸爸和妈妈写给他的信递上，王震很认真地读完了，还亲切地询问我爸爸特别是我妈妈的近况。我回家后，如实向两位老人家汇报，爸爸、妈妈都感慨不已，脸上流淌着激动的泪水。

妈妈爱唱歌，对在革命年代学会的歌记忆特别深刻。

当年，张鲁、安波等艺术家经常从延安来绥德，深入到战士们中间，教他们识字、唱歌。《三八妇女节歌》就是妈妈在那个时候学会的。“冰河在春天里解冻，万物在春天里复生。全世界被压迫的妇女，在三八喊出了自由的吼声。从此我们永远打破毁人的牢笼……”妈妈唱得很认真，也很动情。自此，我知道，在革命军人里，也有如此抒情的歌曲。直到我长大以后才明白，为这首歌作词的是诗人塞克，作曲的是音乐家冼星海。

妈妈对自己的老部队怀有极为深厚的感情，经常哼唱《南泥湾》，特别是唱到“又学习来又生产，三五九旅是模范”时，显得很激动，似乎回到了当年。还有一首歌颂三五九旅的歌是这样唱的：“黄河水，向东流，陕北有个绥德州，绥德州，驻军队，三五九旅司令部……”在我的记忆当中，每当妈妈唱这两首歌的时候，声音特别洪亮，眼睛也放射着强烈的光芒。就是到了暮年，妈妈唱起《南泥湾》来，仍然是气息很足，吐词清楚，不忘一句歌词。

妈妈没有多少文化，认得几个字，也是在部队学习文化的结果。但是妈妈记得许多歌曲，比如《夫妻识字》《兄妹开荒》《生产大合唱》《崖畔上开花》《兰花花》《五哥放羊》《绣金匾》《翻身道情》《黄河大合唱》等，她都能够张嘴就唱。妈妈常常通过她的歌声来表达自己的喜怒哀乐，也通过她的歌声来叙述她对生活的感悟。妈妈是陕北民歌培养出来的农家女儿，也是革命歌曲培养出来的女战士。她所唱出来的民歌，内容十分丰富，既有革命的道理，也有人生的苦难和艰辛。

妈妈经受过苦难与战争的考验，面对危急情形往往显得很有办法。战争年月的生活自然是非常艰苦的，部队执行任务之后，家属也跟着转移，孩子们的行动也只能与大人同步了，而且常常需要在夜间行动。凡是看过谢晋执导的《啊！摇篮》这部影片的人都记得，那时候军人的孩子大都是在马背上长大的，而且是依靠着老百姓和战士们的保护，听着炮弹的呼啸声长大的！我当年就是马背上驮着的摇篮里的孩子们当中的一个。听妈妈说，她是从部队下来的，比较有经验，每到夜晚行军时，妈妈将我放进摇篮里，然后又用绑带将摇篮牢牢地捆紧，以免我在颠簸之中被抛出来。有的妈妈没有经验，没有这样做。结果到第二天凌晨部队宿营时，摇篮里的孩子不见了。部队派战士去找，找回来的只是孩子的破衣衫和小鞋子，孩子早已经被山里的狼吃掉了！此时，宿营的地方便响起失去孩子的妈妈的哀号声！我常常被妈妈讲的这个故事所震撼！我不禁想到，假如我的妈妈也没有夜行军的经验，那还能够有现在的我吗？每当我想到此，便不由得激起我对妈妈的无限崇敬！我以自己有一个这样富有战斗经验的妈妈而深感骄傲！

妈妈一生要强，从来不知道什么叫困难，也从来不会依赖别人的帮助过日子。她和爸爸经常教育我们的两句话就是“艰苦奋斗，自力更生”和“自己动手，丰衣足食”。我记得最清楚的是，在三年困难时期的日子里，我的妈妈与爸爸一起发扬三五九旅的南泥湾精神，自己动手种菜、种蚕豆、种油菜、养猪，硬是把一片空隙地变成了小“南泥湾”，既保证了自家的供给，也接济了许多生活困难的邻居。2006年5月1日，我陪同妈妈登天门山，游天门洞。想上天门洞，需要爬999级台阶。我没有想到，已经83岁的妈妈居然一步一步爬完了999级台阶，游览了神奇的天门洞。事后，我写了一首诗，曰：“天门洞开流霞光，游客争相踏云雾。喜得梅花雨两滴，敬奉高香焚三炷。九百九十九台阶，慈母拾级如信步。路人皆夸老英雄，不孝儿孙方知福。”妈妈年满90以后，头脑依然清楚，眼睛也很亮，凡事坚持自理，不愿意麻烦别人。

妈妈对子女要求很严。我在湘西自治州工作时，妈妈曾经给弟弟、妹妹们“约法三章”，不允许他们到自治州来找我办私事，更不允许他们参与自治州的任何经济项目。我和弟弟、妹妹都谨遵母训，不敢有半点差池。1998年春节时，我回到张家界市永定区妈妈家过年，给妈妈奉上一个红包，里面装了1000元。妈妈立即很警惕地问我：“这是从哪里来的？”我如实报告：“这是单位发给我的过节费，人人有份。”妈妈一听，放心了，才收下。我离开自治州调回省里之后，妈妈陆续看到一些干部经不起财色的诱惑，犯了罪，又看到我始终如一地保住了操守和名节，没有犯错误，便在一次谈话当中夸我“还不错”！这是妈妈几十年来第一次当面夸奖自己的儿子，不由得我热泪盈眶、哽咽不已！

妈妈也是一位极为普通的劳动妇女。她一辈子含辛茹苦、任劳任怨，牺牲自己、呵护儿女，是我们生活和精神上的依靠和支撑。妈妈用苦难铸造了幸福，用奋斗铸造了光明，用曲折铸造了挺拔，用勤学铸造了智慧，用平凡铸造了伟大！

小时候，我们喜欢吟诵唐代大诗人孟郊的《游子吟》，诗人写道：“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖！”这首人人都会背诵的诗，将慈母手中的线和游子身上的衣定格化了，将伟大的母爱和游子的感恩形象化了。面对伟大的妈妈，只有“寸草心”的儿女们根本无法报答那永远的“三春晖”！