大陆桥

罗马竞技场是在罗马帝国的生存面临威胁之际，罗马统治者为恢复往日的权力和辉煌而建造的。

公元64年的罗马帝国，西起大不列颠，东至耶路撒冷，疆域十分宽广，是西方世界有史以来最强大的国家。然而，当时罗马的统治者尼禄却从内部摧毁了罗马帝国。他冷酷无情地杀掉所有的反对者，包括他的母亲和22岁的王后奥克塔维亚。在罗马城遭到大火洗劫后（罗马城大火发生于公元64年7月18日，持续了一天，也有资料说是六天七夜，造成数千人死亡，约20万人无家可归，民间传说这场大火是尼禄亲手点燃的），他让基督徒当替罪羊，下令兵士将全城的基督徒赶到一起，钉在十字架上活活烧死。大火过后，他在废墟上为自己修建了一座新的皇宫，即所谓的“金宫”，里面有巨大的景观湖和他本人的塑像。尼禄的恣意放纵将他送上了绝路——军队发动叛乱，元老院判处他死刑。最终，尼禄下令贴身男仆杀死了自己。

随后，一场血腥的权力争夺战展开。公元69年成了历史上一个著名的时期。就在这一年，先后有四位罗马皇帝被赶下台，罗马政局飘摇不定。然而，混乱之中涌现出一位真正的统帅——提图斯·弗拉维乌斯·维斯帕西亚努斯将军。随着弗拉维亚王朝的诞生，罗马迎来了脆弱的和平，而这个王朝能否生存，还得看维斯帕西亚努斯能否赢得罗马人民的支持。为此，他开始建造罗马历史上最宏伟、最精致的圆形剧场——罗马竞技场。

在罗马文明的面纱背后掩盖着残酷的权力之争，而角斗这种娱乐活动就是其代表形式之一。角斗的起源最早可追溯到公元前3世纪，那时角斗作为一种复杂的葬礼仪式，只在为有名望的人举行活人祭祀仪式时才进行，规模也很小。后来，角斗逐渐演变成为一种公开的表演。罗马社会崇尚武力，所以角斗这种在今天令人发指的暴力行为，在罗马人的生活中却是家常便饭。再后，角斗表演开始和政治密不可分。罗马历史上，从来没有哪位皇帝像维斯帕西亚努斯那样，为了收买民心，维持政局，修建一座雄伟壮观的罗马竞技场送给民众，而且全部建造费用都由自己承担。

通过将罗马竞技场建在尼禄的金宫的景观湖上，维斯帕西亚努斯向罗马公众明确传达了一个意思：景观湖代表着尼禄对权力的滥用（正是这一点导致了尼禄的下台），而他则要用罗马竞技场将金宫从罗马的地图和历史上抹去，让这座象征着尼禄腐败与堕落的宫殿变成供大众纵情欢乐的殿堂。

罗马竞技场的建造

罗马竞技场是当时罗马城中最大的单体建筑，而其修建速度远远超过了其他工程项目。如此急迫的原因很简单：维斯帕西亚努斯已年届六旬，他希望能在自己有生之年参加罗马竞技场盛大的揭幕仪式。公元70年，维斯帕西亚努斯征服耶路撒冷，带回10万名奴隶，其中3万人被派去修建竞技场。除了庞大的奴隶队伍，众多的罗马能工巧匠也参与了工程设计，建造过程中的每个细节都经过了无比精密的计算。

竞技场以一组排列成七个同心圆形状的石墩为中心建造起来。每个同心圆由80根石柱组成，竞技场就建立在这个由石头组成的承重框架之上。拱顶和拱门将石柱连接起来，构成一组精致的台阶和通道。

罗马竞技场厚重的石墩由石灰华制成，这是一种质地坚硬的沉积岩。距罗马城27千米远的提渥利山至今仍出产这种石材。为建造罗马竞技场，提渥利的采石场出产了50多万吨石灰华。此外，还有15万吨质地上乘的大理石通过水路或用牛车运送到罗马。在建造期间，每天有约200辆牛车抵达施工现场。

罗马建筑师对混凝土的开发利用是世界建筑技术史上的一个重大突破，这使他们得以建造比以前更坚固、更开阔的拱形结构。在修建罗马竞技场所用的混凝土中，除石灰、岩屑和细沙混合物外，还掺入了一种特殊成分：维苏威火山的一种红色火山灰。特殊的材料使这种混凝土具有异常强固耐久的性能。这是一种相当奇妙的材料，能很快凝固，并且在水下也能凝固。科学家证明这种混凝土的寿命至少有两千年。实际上，它是目前我们使用的最强固的人造材料之一。在20世纪80年代初，甚至有人尝试用它作为修建存放核废料建筑的材料。罗马于公元410年陷落时，制造混凝土的秘密随之消失了，直到文艺复兴时期才得以重见天日。

到公元79年时，罗马竞技场的最下面两层建筑建造完毕，而此时维斯帕西亚努斯的健康状况日趋恶化。于是，他催逼建筑师们加紧进程。他买来更多的奴隶，召募了更多的工人。然而，他最终也没能等到罗马竞技场的落成，主持开幕式的荣耀被留给了他的长子提图斯。提图斯举办了盛大的竣工典礼，其规模令整个罗马为之瞠目结舌。像他的父亲一样，提图斯把建成罗马竞技场当作头等大事。不到一年，他几乎完成了所有的构架工程。到公元80年，虽然竞技场还远未竣工，但提图斯等不下去了，他下令举行落成典礼。到这时为止，整个建筑占地2.4公顷，长189米，宽155米。

罗马竞技场的辉煌

提图斯这位新加冕的皇帝不遗余力地利用罗马竞技场的辉煌来提高自己的威望。他宣布将竞技场开幕的那一天定立为罗马帝国的节假日，并打出海报，宣称在开幕典礼上将举行持续100天的有史以来最壮观的角斗表演：从罗马帝国各处带来的9000头野兽将被杀死，罪犯将被当众处决，3000名角斗士将横尸角斗场，此外还有更新奇的节目——届时将有女角斗士参赛。这还只是最初几天的节目单。提图斯下令将用骨头做的门票免费发给公众，让他们进入竞技场观看这些血腥的演出。票上标明了观众应从76个入口中的哪个入口进入。那些又宽又陡的楼梯叫拱形通道，在紧急情况下，士兵可以在5分钟内将人群全部疏散。如果出现局部骚乱，士兵马上就能从任何一个通道赶到。

竞技场有6个专供罗马贵族使用的出入口，直接通向最豪华阔绰的地方。这里铺着磨光的石灰华地板，墙上镶嵌着最名贵的卡雷拉大理石，每个拱廊上都抹了彩色灰泥，四处洒了香水以掩盖血腥的气味。公众区的装饰也十分华美。走道两旁排列着英雄和诸神的铜像，随处都有饮用泉水供观众解渴，渠水顺着明沟一路流淌，给过道里带来丝丝的凉气。座位是严格按照等级地位排列的，地位越高的人的位置距离屠杀现场越近。最上面的最次的位置是留给妇女的，往下一点是奴隶、贫民和自由民，再往下是士兵和普通公民，稍靠前的是军官和中级公务员，最前排则是元老院议员以及他们邀请来的贵宾。唯一能到前排就座的妇女是供奉女灶神维斯塔的女祭司，据说维斯塔代表和维护着罗马的平安昌盛。当然，最显要的位置属于皇帝和他的扈从。他们的座位位于前排正中央，无疑是整个竞技场里最好的座位。

提图斯还为他的臣民们安排了一场前所未有的演出——落成典礼进行到第三天，竞技场中被注满水，在那里进行了一场小型海战，这让观众们欣喜若狂。据说为了使表演更为刺激，提图斯甚至下令将鳄鱼放进被水淹没的角斗场内。那么，古罗马工程技术人员是如何在短时间内将竞技场注满水的呢？历史学家一直迷惑不解，许多人甚至认为这只是一个传说。但最近的考古发掘证明，水可能是从附近的克劳迪娅高架水渠引来的。

海战同角斗一样，也是一场生死搏斗。但壮观的场面并未持续多久，罗马竞技场开放后不到一年，提图斯去世，他的弟弟多米提安继承皇位，后者继续资助建造工程，直到竞技场最终竣工。

罗马竞技场的再造

就像他的父兄一样，多米提安决心在罗马的角斗文化中留下自己的印记——他把竞技场改造成了更精美的娱乐场所。多米提安于公元81年登基时，罗马竞技场已经开放了两年多，但建造工程并未完成。多米提安下令废弃向角斗场注水的工程结构，在原址上修建由升降梯、活板门和运输走廊组成的复杂的舞台设施，以增加竞技表演效果。这些升降梯可以直接到达竞技场中央，升降由人力和平衡锤操纵。在运行过程中，这些升降器械需要256名工作人员操控。建筑师在竞技场下面建了三层通道，总长1600米，其中有32个动物围栏，一天可处理数千头动物。野兽被赶进狭窄的隧道中后，无法回身，只能一直往前，乖乖地走进开着门的笼子里。笼门一关，笼子就被提了上去。在饥饿、惊慌而迷惑的状态下，野兽本能地跑向有亮光的地方。于是，它们径直走上竞技场中心接受它们的命运。

竞技场已经建造得十分精致了，但多米提安仍不满意，他又想出了一个伟大的创意：在竞技场上方安装一种可以收起来的巨大遮阳篷——巴拉利幕，从而让罗马观众免受炎炎夏日的暴晒。巴拉利幕本身就称得上是一项工程杰作。幕布由一套复杂的绳索网支撑，而绳子则绑在环绕建筑顶层一周的240根杆子上。绳子从杆子的顶部拉下来，固定在底层的绞车上。支架巴拉利幕或者收起时，绞车的运转必须完全保持一致。无论升降，至少有一千人参与——人们在鼓点的指挥下一点点地挪动巨大的遮阳幕。根据古罗马老普林尼的记载，巴拉利幕所用的是一种很薄的丝绸，上面还绣了金星，可以想象在阳光照射下一定熠熠生辉。巴拉利幕使罗马竞技场臻于极致。遮阳幕安装完毕后，罗马竞技场终于竣工了。从放下奠基石那天算起，建造罗马竞技场用了12年的时间。

罗马竞技场成了罗马的一大景观。罗马的每一天几乎都是以展示从帝国各地搜集来的野兽开始的。不过，罗马人不是把动物圈养起来供人观赏，而是把它们带到竞技场上杀掉。这是一种不同的文化和习俗。这种屠杀并非只是单纯的杀戮，对罗马公民而言，这是在展示帝国对自然的一种征服。紧随动物屠杀表演之后的是当众处决犯人。犯人的社会地位将决定他们被处死的方式。奴隶和普通罪犯被钉死在十字架上，有些人还要受到烈火的焚烧。大多数重刑罪犯被扔给狮子，在众人的狂欢声中被撕成碎片。为了刺激野兽捕食的欲望，工作人员往往会在囚犯身上涂鲜血，甚至将囚犯绑在柱子上，扔到饥肠辘辘的动物面前。

有时候在一天中不仅有行刑仪式，还有一些戏剧表演，讲述以前的神话故事，据说有时还有一些人兽交媾的性交表演。不过归根结底，这些神话演到最后，犯人总是被残忍地处死——被蒙在一块用树脂浸泡过的斗篷下面点火烧死，供观众取乐。而这些血腥的活动还只是角斗——这才是重头戏——开始之前的“开胃酒”。角斗士才是罗马竞技场上的超级明星，他们是死亡格斗选手。

死亡格斗选手——角斗士

角斗是竞技场上的主要节目，也是一天中的高潮。当时的罗马人对观看角斗表演几乎有着狂热的爱好为了维持角斗士的供应，培训角斗士居然形成了一大产业。

罗马竞技场的角斗士由四所角斗士学校提供。角斗士主要由奴隶和战俘组成，因此角斗士学校也就是训练营和监狱的结合体。四所学校可接收从帝国各地送来的2000名角斗士。学校有地下通道直接通往竞技场下面的迷宫。要想活命的就必须在角斗中获胜，否则就得死。

角斗士培训学校的指导者是“兰尼斯蒂”，也就是那些在三年的角斗生涯中无往不胜的生还的角斗士。他们的职责是确保角斗士以最佳的状态走进竞技场。女角斗士也很受罗马观众的欢迎，多米提安和康米特斯等几位皇帝喜欢观看她们战死在角斗场上的场面。一开始，培训学校的新手会将木桩当成假想敌，使用一种叫作“鲁夫斯”的钝刃木剑进行训练。在拥有一定经验后，他们就在相互之间进行实战。直到走上竞技场时，他们才能拿到锐利的武器。角斗士还必须用盾牌进行防守，因为他们的剑太脆了，不能直接用于抵挡进攻。万一剑断了，他们几乎必死无疑。

角斗士从“生门”进入竞技场。每个角斗士都拥有自己的等级，等级最高者拥有极高的社会地位和市场价值。有些角斗士的售价可达16万英镑。赌角斗赛是罗马人生活中仅次于观看角斗表演的一大乐事，角斗迷们常会为一场角斗赛的输赢争论得面红耳赤。

经验丰富的角斗士常与新手比赛以提升自己的声望和价值，角斗中的获胜者将得到奖章和桂冠。事实上，就算一名角斗士战败了，只要他的技巧和勇气给皇帝留下了深刻的印象，他仍然有机会得到赦免。角斗士可以举起手来请求观众的怜悯，而观众的呼声具有很大的影响，因为皇帝深知遵从大众的意愿有利于自己赢得民心。最后，装扮成死神的奴隶会用魔锤结束那些已经被击败、但还一息尚存的角斗士的生命。

在一个崇尚征服与男子气概的社会里，一旦失败就会一无所有，而获胜者则会得到丰厚的报酬。最成功的角斗士将从奴隶主手中得到一把练习剑，以此表示他们获得了解放。不可思议的是，他们中的很多人会重返角斗场，因为他们无法抗拒角斗带来的刺激以及名利的诱惑。英语里面的“角斗”这个词来源于拉丁语，原意是“剑”，“角斗士”就是“剑客”的意思。而“剑”在俚语里还代表阳具，所以也是雄性气概的象征。在罗马社会里，角斗士被看作是很有男子气概的人。

这种疯狂的崇拜与暴力结合在一起，充斥着整个罗马社会。只有极少数人敢于痛斥弊端。伟大的基督教思想家奥古斯丁描述了他的一个学生观看表演时的反应：“当他看到鲜血时，内心就像充满了野蛮的激情。他并未转身离开，而是目不转睛地看着，沉浸在狂暴状态中，意识不到自己在做什么。他为战斗所展示的邪恶欢呼，为四溅的鲜血着迷。当他离开竞技场时，脑子里仍充斥着邪恶的念头，使他久久不得安宁，这时他不再是一名初涉竞技场的观众，而是将绵羊拉上屠杀场的领头者。”据学者们估计，死在罗马竞技场中的人有70多万，其中包括角斗士、罪犯、士兵以及平民，甚至还有被判有罪的孩子。这些人在众目睽睽下死去，然后尸体被拖出罗马帝国最宏伟的竞技场大门，而这一切仅仅是为了供众人娱乐。所幸这种死亡展览终究成为了过去。

罗马竞技场的衰颓

罗马竞技场落成近两千年后，每年仍然吸引来200多万游客。它的雄浑壮观和昔日的血腥令人惊叹。历经地震的摧残以及多次的洗劫，如今这片废墟上只剩下约33%的遗迹，但也足以激发游客丰富的想象。50万吨石灰华石块由300吨铸铁固定在一起，从而创造出了罗马竞技场霸气十足的外观以及内部的无穷气势。以今天的标准来计算，建造这样一座罗马竞技场，仅原材料就要耗资2000万英镑，再加上劳工和运输成本，总投入接近5亿英镑。

在罗马鼎盛时期，罗马竞技场表演十分兴盛，先后有42位皇帝利用竞技场来赢得大众的拥护，每一位都试图超越前人。然而，竞技场的命运不可避免地与帝国的命运息息相关。随着帝国逐渐没落，财政税收越来越少，竞技活动带来的负担越来越重。

相比之下，基督教日渐繁荣。尽管当时新教徒受到了残酷的迫害，很多人在罗马竞技场上殉难，但信仰的力量是巨大的。早期的基督教殉教者圣伊格内修斯在被送往竞技场之前写道：“从叙利亚到罗马，一路上我镣铐加身。在五六个贪得无厌而且傲慢无礼的士兵的看守下，我非常盼望马上见到他们为我准备的那些狮子。我只希望那些猛兽能迅速解决问题。我会心甘情愿地让它们尽快将我吞掉。”

基督教徒对罗马人的血腥深恶痛绝，反对的呼声越来越大，竞技场作为罗马文化中心的地位受到了极大的冲击。如今这里竖起了一个十字架，目的就是纪念当年在这里殉难的基督教徒。不过，那些殉道者最大的贡献可能在于，他们以独特的方式促成了角斗表演的终结。没有人真正了解竞技活动停止的原因，但是在公元4世纪，罗马人一方面要抵御来自波斯的进攻，另一方面要防备北方蛮族的入侵。在这种情况下，显然很难维持像以往一样的奢侈生活。另外，当时罗马帝国已经把基督教定为国教。在一百多年里，身为基督徒的罗马皇帝仍然在举行猎杀野兽和角斗表演的仪式，可到最后基督教教士开始强烈反对这些暴力活动。公元404年，一个名叫忒勒玛科斯的基督教士跳上竞技场的角斗舞台，试图分开两名正在厮杀的角斗士，结果被怒不可遏的观众当场杀死。而此时罗马上层已经皈依基督教，因此没过几天，身为基督徒的罗马皇帝洪诺留便下令禁止角斗赛。

屠杀野兽的活动又持续了一个世纪，但衰亡的迹象日趋明显。罗马行政官坤特斯·斯米克斯的信件揭示了罗马竞技场在最后几年里混乱不堪的局面：“现在要进行角斗表演，可我们没有熊了，我们只弄到了一些瘦弱不堪的小熊仔。至于狮子，那就更没话可说了。我们的鳄鱼已经绝食50天，马上也不行了。有两条还没断气，我们会尽量坚持到你们的到来，但它们拒绝进食，很难说能不能支撑那么久。”对贫困潦倒的罗马帝国来说，就连进口野兽也成了一种奢望。事实上，角斗场上残酷的滥杀已经使许多物种濒临灭绝。角斗赛曾经标志着罗马的权力和光荣，如今却昭示罗马正走向没落。

公元410年，随着北方蛮族的大举入侵，罗马帝国陷落。随着罗马的陷落，竞技场也衰败了。

在随后的一千年中，罗马竞技场遭到了历代商人和石匠的洗劫。然而，其令人生畏的废墟仍然深深地吸引着我们，因为它们见证了西方世界最强大、最野蛮的帝国的兴衰。竞技场上曾经的辉煌以及以娱乐的名义惨死在这里的无数冤魂将永远留在人们的记忆中，引发无数人的深思。