安宁

结婚前夕，千里之外的母亲，频繁地打电话来，不是表达思念，而是与我争吵，都是琐碎的不值一提的小事。她甚至在气愤中，冲我喊出一句：“别以为你现在嫁得远了，就跟我们没关系了！我生了你，就能永远管着你！”就在那一刻，我忽然意识到母亲内心对于失去我这样一个女儿的恐慌。

我确信在此之后，从内蒙古到山东的千里之距会使我与父母的沟通，遇到很难通过手机解决的困境。我与父母有着相似的个性，语言贫乏，不擅讨好，常常用不耐烦的语气，表达对彼此的关爱。我常常对打电话，心生恐慌。我不知道在电话中，要对父母说些什么。我甚至会在每月一次的例行公事般的电话之前，将要说的那些废话，一一想好。但即便如此，电话那端，还是母亲的沉默，那沉默让我难堪，有不知如何解脱般的烦乱。我羡慕那些电话中会向父母撒娇的孩子，我想我永远都学不会那样亲密甜腻的方式。偶尔，我会试图用孩子般的口气，与母亲对话，但换来的依然是母亲的沉默，她亦完全不习惯我在电话里给她的甜蜜言辞，那会让她有无所适从的尴尬。

生完孩子后，忙碌不休，竟然一个月都没与母亲联系。电话过去，习惯性地说一句“废话”，问姐姐和弟弟有没有给她打过电话，母亲竟冷脸回道：“你们三个都大了，离了娘行了，还用打什么电话？”我努力地调整好表情，用听起来轻松的语气安慰她，我们是她生的孩子，即便不打电话，心里也都不会忘了她。但这样的表白，并没有让母亲变得快乐起来，她依然是大段的沉默，让我不知接下来该如何向她继续好言哄劝，只能匆匆回一句“多注意身体”，便挂断了电话。

隔天接到弟弟的电话，破天荒地问候我身体是否恢复，女儿是否变得可爱，我又是否已经开始上班等等。我以为他会有别的什么事情，因为他已经两三个月没有与我联系过，而提出加他微信，大约出于不想让我知道生活现状的原因，又被他无声地拒绝了。我试探着问他：“是不是生活上有什么困难，需要我的帮助？”他一怔，随即叹气，道：“你为什么总是觉得我有事才跟你联系呢？是不是因为我们离得远了，你也嫁出去了，就觉得跟我们这个家完全没有关系了？”

怕弟弟误会，又告状到母亲那里，生出不必要的麻烦，我连忙解释：“只是随便一说而已。”弟弟却不再说下去，而是忽然转换了话题，说：“前几天咱妈让我问问你，今年暑假是否还回来，如果回来，她就去买一个大床，给你和女儿专门用。”

那一刻，与母亲守在一起的时光，忽然就涌满了记忆。我想起去年夏天，我怀孕，母亲怕我中暑，专门买来空调，放在楼上的房间里，让我一个人用；想起夜晚我与她出门散步，并肩走着，每每要过马路的时候，我都会下意识地挽住她的胳膊；想起不管多么忙碌，母亲都会在临出门前，将饭菜给我做好，并放在锅里保温；想起父亲为了满足我去老家寻找记忆的浪漫要求，特意停下手头的活计，开着他的三轮车，花费一个小时，回到已经十年没有住人的破旧老院里，又在走进家门的时候，不停地拿着扇子，在我身后帮我扇着扑面而来的蚊子……

我其实一直都是父母眼中那个未出嫁前，与他们亲密无间的女儿，只是因为远嫁他乡，和天生不擅长表达亲密的个性，而让彼此生出了隔膜，似乎，一切的美好，都停驻在了过去。是弟弟的一句提醒，让我忽然间意识到，距离会生出隔膜，可是，如果能够跨越这样的距离，回到原点，一切的爱，就都还在那里，寂静地生长。我还是年少时的那个我，而父母，也依然将我温柔地放在他们的心底。

（摘自《每日新报》）