韩浩月

在一家旧书店，我把卡萨诺瓦先生的自传《我的一生》打捞了出来，此后一周都在阅读它。这是一本读后想把它藏起来的书，如同诗人海涅曾给出的评价，“我不愿意向我的爱人推荐这部回忆录，但愿意向我的朋友们推荐”。

海涅何出此言？原因很简单，它是一本教唆意味太强的书，赤裸裸的欲望蒸腾，直白的情色描写，不仅男人看后容易犯坏，女人看后也会蠢蠢欲动。此书太不符合卡萨诺瓦作为一个道德家的身份了——如果“道德家”這个名头真如我们想象的，是“道德高尚”的代名词。

卡萨诺瓦是天使与魔鬼的结合体，一面是诗人、神父、学者、音乐家，一面是赌棍、嫖客、逃犯、骗子。在他身上，一个男人的两面性得到了淋漓尽致的体现。如今，卡萨诺瓦式的男人很难觅到踪迹了，现代社会大多数男人，优秀一面乏味可陈，恶劣一面也无趣无聊，只有自由年代才能培养出卡萨诺瓦这样的奇葩。负重前行的桎梏年代，都把男人变成了活生生的囚徒。所以，作为一名为“活着”而挣扎的男人，在书中遇到这位放荡不羁的男人，会忍不住对他说一句：你好，卡萨诺瓦，我很羡慕你们生活的那个年代。

卡萨诺瓦一生爱过132个女人，另有一说116个，是名副其实的情种。有种理论说，无论男人、女人，真正刻骨铭心的恋爱一生只有一次。这种理论会在卡萨诺瓦那里土崩瓦解，因为这位先生的几乎每段恋爱，都可以用“全神贯注”来形容。

但切莫为他的某段恋爱所感动，几页读过之后，会发现他的激情来得快消失得也快。……