韩浩月

在一家旧书店，我把卡萨诺瓦先生的自传《我的一生》打捞了出来，此后一周都在阅读它。这是一本读后想把它藏起来的书，如同诗人海涅曾给出的评价，“我不愿意向我的爱人推荐这部回忆录，但愿意向我的朋友们推荐”。

海涅何出此言？原因很简单，它是一本教唆意味太强的书，赤裸裸的欲望蒸腾，直白的情色描写，不仅男人看后容易犯坏，女人看后也会蠢蠢欲动。此书太不符合卡萨诺瓦作为一个道德家的身份了——如果“道德家”這个名头真如我们想象的，是“道德高尚”的代名词。

卡萨诺瓦是天使与魔鬼的结合体，一面是诗人、神父、学者、音乐家，一面是赌棍、嫖客、逃犯、骗子。在他身上，一个男人的两面性得到了淋漓尽致的体现。如今，卡萨诺瓦式的男人很难觅到踪迹了，现代社会大多数男人，优秀一面乏味可陈，恶劣一面也无趣无聊，只有自由年代才能培养出卡萨诺瓦这样的奇葩。负重前行的桎梏年代，都把男人变成了活生生的囚徒。所以，作为一名为“活着”而挣扎的男人，在书中遇到这位放荡不羁的男人，会忍不住对他说一句：你好，卡萨诺瓦，我很羡慕你们生活的那个年代。

卡萨诺瓦一生爱过132个女人，另有一说116个，是名副其实的情种。有种理论说，无论男人、女人，真正刻骨铭心的恋爱一生只有一次。这种理论会在卡萨诺瓦那里土崩瓦解，因为这位先生的几乎每段恋爱，都可以用“全神贯注”来形容。

但切莫为他的某段恋爱所感动，几页读过之后，会发现他的激情来得快消失得也快。奇怪的是，卡萨诺瓦笔下的女人，却少有痛不欲生的，相反，大多都平静地接受了分手的现实。不知这是否属实，还是卡萨诺瓦在书中为了减轻负疚感，而刻意没有记录对那些女人的伤害。

很多作家刻画过传世的男性艺术形象，卡萨诺瓦也不例外，只不过他笔下令人印象深刻的角色是他自己。在坦率程度上，他一点也不亚于写过《忏悔录》的卢梭，但他比卢梭要真诚得多。因为卢梭的忏悔不可避免地带有为自己开解的色彩，卡萨诺瓦则很少在作品中为自画像上色。他只记录自己的言行思想，从不通过评论自己，来影响读者对他的判断。

可以说，卡萨诺瓦是个坦诚的男人。十八世纪的欧陆社会充满虚荣、浮漂，男人多装腔作势，混蛋卡萨诺瓦能吸引女人，坦诚成为他攻破女人防线的重要武器。

卡萨诺瓦和罗兰所著的《约翰·克里斯朵夫》中的主人公约翰·克里斯朵夫有诸多相似之处。他们都细腻、敏感、有艺术天分。他们的心灵活动大致相同，倾心于美好的事物，并乐于去追逐。甚至连脾气都一样，温柔起来像个王子，暴躁起来像头野猪。

剔除掉《我的一生》中有关情色描写的部分，会发现它立刻变得干瘪无力。但有一段无论如何值得记一笔，即卡萨诺瓦与布拉尼基伯爵因剧院里的口舌之争而决斗。决斗起因之草率、决斗过程之惨烈、重伤后的惺惺相惜，让两人的骑士风采都得到了展现。这是货真价实的“像个男人那样去战斗”。

卡萨诺瓦的存在，让流氓与绅士之间的界限变模糊了。你无法定义这个多变的男人，究竟是善良还是邪恶的。卡萨诺瓦式的男人，或已成为已经消亡的物种，伴随那个马车时代一起，湮灭在时间长河里。

（编辑 赵莹 zhaoyingno.1@163.com）