沈青黎

早年寂寂无名的吴镇宇很少将这段经历视为煎熬，他说，人生就像等巴士，有钱人可以乘坐私家车抵达目的地，个性凶悍的人可以插队。而像自己这样的人，只能老老实实排队。有时等很久车都不来，有时等到的不是自己那班车，有时候人太多又挤不上去。但都没关系，只要肯等，总能坐上自己的那班车。

我是很容易紧张的那种人，至今还无法完全抚平内心的喧嚣

吴镇宇不够圆滑，在演艺行业沉浮多年，他依旧学不会迎来送往、随机应变。正因如此，遇见那些磁场不合的人，他的能量会很快被消耗殆尽。

禅坐是吴镇宇恢复能量的途径。他最爱坐经济舱，因为经济舱人少，可以同时占两个座位来禅坐。如果在家，早晨是沒办法定下心来的，一会儿儿子醒了想去抱他，一会儿老婆准备好了早餐开始飘香，自然无法放空自己，只好改为睡前禅坐，可是禅坐完就像充满了电，整个人神采奕奕，熬到凌晨两三点也不累。

对吴镇宇而言，能赚钱养家比玩艺术更重要，不过只要接演，他会非常执著地寻找突破点，努力给角色挖掘出新东西。这样卖力耗上几场戏，身与心都疲如烂泥，倦得人只想哭泣。曾有圈内人神秘地为吴镇宇介绍减压提神的好办法，问了才知竟是吸大麻，吴镇宇不屑：这种笨法子只会让人不用面对自己，还是我自己的法子更好用。

吴镇宇的法子是去深圳禅坐：安安静静坐上一整个月，观照自我。因为禅坐，他认识了很多朋友，有书画家、普洱茶庄的老板娘、老中医和古琴教师，这些人帮他看清了自己。从前捧回金马奖的时候他会踌躇满志地说：“我是演过烂片子，但没演过烂角色。”但是现在他不介意承认，“很多角色确实非常烂，我只是将它们修补得稍微好一点而已，让烂片蓬荜生辉，那是媒体的说辞，我没那么英雄。其实我是很容易紧张、很拧巴的那种人，至今还无法完全抚平内心的喧嚣。”

人常常在失败里找借口，但躲在借口里永无突破

吴镇宇幼时的家境并不好，但因为父亲是厨师，母亲是渔民，他从未在食物上吃过苦头。儿时父母用边角料精心烹饪的大餐铸就了他丰盈的记忆，所以在长大之后，他一直将揾食（广东话：吃饭，谋生）当作人生第一大事。但同时他又是个非常矛盾的人，不愿为了揾食随意做出妥协，因此经常会得罪粉丝，与记者冷战，成了香港娱乐界一个不和谐的音符。志在必得的影帝头衔意外被他人摘走，他仍然一根筋地发表意见：“原来金像奖靠的是人脉。”参加娱乐节目发布会，他会忽然忘记自己有义务卖力宣传，冷冷地讽刺起节目组的不当举措……

吴镇宇看不惯一切不合逻辑的事，为此甚至会跟一直提携自己的导演吵架。而在同辈艺人中，他也是出了名的大嘴巴，什么都敢说。对此他也深感无奈：“这点我很吃亏。许多人都喜欢那些会说话的模范艺人，但我控制不了自己的愤怒。”有人问他：“你学佛，怎么还这么爱发怒？”“佛教中也有金刚怒目啊！”他回答。

吴镇宇不仅喜欢洗涮别人，也爱刻薄自己。为了满足自己的批判欲，他干脆自创了单口相声。他在相声里调侃说自己适合做明星：“第一、明星不需要学历，很多大明星都没读过书，照样收人家几千万元片酬；二、明星是不需要定时上班的，看报就知道，那些阿姑阿姐要么迟到要么不到；三、明星是会被很多女人养的，如果你愿意，那些扎髻的、梳辫子的、装甜的，会送你几幢楼。明星包含我的两大志愿——乞丐和小白脸的精髓在里面。”昔日拿奖的经历也成为了他的相声素材，“好玩的是被提名却没拿奖的时候，一听没有自己赶紧咧嘴开心笑，还要抢着去抱得奖的那个，有没有？哎哟好辛苦的戏码，是不是？”

除了玩相声，吴镇宇还尝试过当导演。从1998年到2009年，他先后导演了四部电影，票房都惨淡异常。从那时起，他便有了“票房毒药”的外号。对于失败，吴镇宇不想找借口，因为“人常常在失败里找借口，但躲在借口里永远不能突破”，所以他情愿在失败里剖析自己，然后开始下一次尝试。不久前，因为邂逅了一个令人心动的故事，他又开始兴致勃勃地写剧本、找投资，就连参加《爸爸去哪儿》，包里也要放一本《21天搞定电影剧本》，认真得像个小学生。

世界已经太吵了，应该多一些自闭的人才对

吴镇宇喜欢用“很烂”来形容他看不惯的事物，会直白地表达出他的不满意。有记者问他，是否对这个世界有太多不满，他回答说：“不是我对这个世界有很多不满，而是这个世界本身有很多不满。所以我选择尽量不上街、不见人、不看报纸。”但作为公众人物，当然做不到完全遁世，所以他常常告诫自己：一定要扛住，不能跟人一起烂，就算是做戏也不可以。因此他在圈内朋友极少，却从来不以为憾。

古人常说贫贱出诗人，但吴镇宇觉得不止是作诗，从事所有艺术门类皆是如此。他早年有个画家朋友，画革命油画，穷到每天只能啃面包，后来成名了，被请去纽约，生活得到了改善，开始抽雪茄喝红酒，却怎么都画不出来了。对此，吴镇宇常常提醒自己，提防物质享受带来的毁灭，虽然片酬越来越高，他依然住在老房子里，买名牌只买打折款，连续几年穿同一套衣服也不觉尴尬，一心想用存下的钱做些“不一样”的事。

后来吴镇宇创办了“大夫网”，他做这件事的初衷起源于演员李冰冰的一句话。当时二人一同参加活动，李冰冰忽然感慨：“现在的演艺新人好像家境都不错，我如果晚生十年，可能真的读不起电影学院。”这句话一下子触动了吴镇宇，同样贫苦出身的他忽然觉得：“是哦，现在影视学院的学费太贵了，这样发展下去，每个学表演的人都是富家子弟。这会淘汰很多吃苦出来的演员，富家子弟不可能像葛优那样把生活感演出来。”于是吴镇宇创办了这样一个平台，给热爱电影又没有钱的非职业演员提供机会，同时也鼓励有才华的青年导演上传作品吸引投资。“你可以说我在做慈善，但我感觉就像在为自己而做，也许因为这个项目会诞生更多刘德华、李冰冰，当然还有吴镇宇。现在到了我回馈社会的时候，支撑我拍烂片的动力就是把赚来的钱再用一个好玩的方式还回去。不过我老婆说，现在你有儿子了，也不要还太多。”

同样是做慈善，高调是吴镇宇最抗拒的一种方式，因为“秀”会让他内心羞怯。近日，网络上兴起为肌肉萎缩性侧索硬化症患者捐款的ALS冰桶挑战赛，吴镇宇果断放弃“冰桶挑战”直接捐款。相比那些懂得炒作、处事完美的同行，吴镇宇更喜欢有一点自闭的人，因为“自闭的人会让世界沉静，像沉浸在自己精神世界里的梁朝伟，坐在那里就是戏；浑身上下充满喜剧细胞的周星驰，身上有个别人都进不去的悲伤园地，这都属于自闭。这个世界已经太吵了，要多一点自闭的人才好。”

不必说，吴镇宇也将自己归入了“自闭”的行列。他所推崇的“自闭”，大约是用一种适当封闭心门的仪式，来坚守内心的悲喜，抗拒随波逐流，是一种自觉的孤独。也许正因为“自闭”，吴镇宇才成为了今天的吴镇宇。

（编辑 张秀格 gegepretty@163.com）