辜鹏博

人群渐疏，村庄老去，张青宏知道，随着老人的老去，这些年轻人会永远离开，这个时候，这老寨子又显得越发苍老了

湖南省吉首市吉首乡寨垅村是一个坐落在湘西吉首高山上的小村寨，現在已经很少有人烟了。因为人少的缘故，寨子里的古树都长得高高的，树间偶尔还能传来不知名的鸟叫声。

记者慕名来到这座村庄，循着布满苔藓的青石板台阶往上走，一些显得有些苍老的木房子依山而建，有一种说不出的风光。这时，山上突然传来狗吠声，一个老人从一间屋子里探出头来，茫然地看着来访的人。这个老人叫张青宏，今年79岁，他和老伴田水梅是这个村寨里仅有的守寨人。

老寨子终究没有挡住城镇化的冲击。青壮年没有了对土地的留恋，都去外讨生活，一家家搬离了村寨，留下了一栋栋苍老的木房。张青宏的三个女儿都嫁出去了，儿子在吉首市区租了房，打工挣钱。三个孙女，一个在吉首城里，一个在株洲读大学，一个在湘潭。孩子们都只有到过年才会回到家里，陪着两个老人家过完年，然后就又离开了。家里的九亩水稻都荒了，变成了一片树林。

据张青宏回忆，在上世纪六十年代，寨子里还有两米高的寨门，那个时候也是寨子里最热闹的时候，在寨里住的人加起来有近两百户。最开始居住的大寨住不下了，就慢慢发展为三个分寨——大寨、七里寨和竹元寨。他已经记不清是哪一年走了第一户村民，但他知道，这两三年来，越来越多的人开始选择去吉首市区或者去北上广等大城市打工，村里的人才会越来越少的。

“首先是年轻人走，后来四五十岁的中年人也走了，再后来，老人家也跟着子孙搬走去城里住了。”张青宏说，那些搬走的村民，有些去了大城市安家，有些在吉首市区打工赚钱后，在市区买了新房，还有些嫌弃老村寨破败，就在离老寨子两公里外交通更方便的水泥路边盖起了新房。

虽然搬走了，但仍有些老人还心系着寨子。两年前，78岁的张顺岩搬去城里和他念叨了很久的儿子一起住。后来，他也经常回来待一段时间，他有些固执地认为寨子里的空气好，毕竟已经在这里生活20多年了，习惯了。

不过这两三年来，搬走的邻居越来越多，寨子里越来越冷清，张顺岩一个人住在老房子里，儿女也不放心，总是唤他回去。“儿子那儿方便一些，子孙都在，有个照应。但我还是放不下家里的田地，经常回家翻翻田土。如果下雨了，还能回老房子里躲雨。”张顺岩说。

生于斯、长于斯、葬于斯，很多寨里老人的想法是这样的，但又没有人能拒绝城市的诱惑。张青宏是剩下来的唯一一人。

不过，张青宏也不是绝对孤独的。每年4月初八，是张青宏家最热闹的一天。在城里做事、打工的儿女都回来给他过生日。一家人吃午饭时热热闹闹，谈论城乡的区别、食物的味道，不过吃完午饭，大家便有些沉默了。因为儿女们又要走了，又将留下老人守着这个寨子里唯一的灯光。

在吉首大学读书的孙女在聊天时，说以后想在长沙工作，争取留在长沙。儿子也打算过几年攒足钱后，在新农村聚集地建一栋新房。人群渐疏，村庄老去，张青宏知道，随着老人的老去，这些年轻人会永远离开，这个时候，这老寨子又显得越发苍老了。