张忆耕

在最近一档热播的亲子节目中，观众们看到了黄磊的身影。略微中年发福的黄磊，化身超级奶爸，带着8岁的可爱女儿黄多多，展现出寻常父女间温馨动人的一面。加之黄磊近年出演的作品多以都市喜剧为主，有观众不禁感叹：这个曾经隽永如诗般的男子，终于也纵身跳入柴米油盐的世俗生活。在黄磊自己看来，这并不是改变，而是一个男人的成长。

在这个“速食偶像”脸谱化的年代，能够感受一个演员的成长，一定比欣赏荧幕上似乎一个模子刻出来的标准微笑有意义得多。

“我是你闲坐窗前的那棵橡树，我是你初次流泪时手边的书”—老狼《模范情书》

环球人物杂志记者和黄磊约的采访地点是在北京电影学院表演楼。二层长长的走廊里，挂着历届学生毕业大戏的照片，经过其中一幅时，黄磊突然停下，指着上面的女孩说：“看，这就是孙莉。”

黄磊与孙莉的爱情始于校园，到今年已经是第十九个年头。第一次见到孙莉，是在1995年，当时已是北京电影学院研究生的黄磊负责接待报考的新生，一群女孩坐在那儿，他眼睛里却只看到了孙莉。黄磊至今清楚记得孙莉当时的样子：“她穿一条紫色的裤子，淡黄色的薄外套，头发披散下来。第一眼就觉得，如果她能考上，我一定追她。”结果，孙莉还真考上了。有一天，黄磊对她说：“你能做我的女朋友吗？”事情就这么自然地成了。校园里的爱情，算不上风花雪月般浪漫。两人常用的交通工具是自行车，每次孙莉坐上后座前，黄磊都会垫好一件毛衣，“这样她就不会硌着了！”那情景很像后来电影《甜蜜蜜》里的经典画面：黎明骑车载着张曼玉穿过香港街头，后座上的张曼玉轻抚黎明的腰，愉快地晃着双脚。

这场恋爱一谈就是9年。2004年的一天，一大早，黄磊对孙莉说：“咱们领证吧！”两人就直奔民政局。

婚后，热爱美食的黄磊变身“黄小厨”，美味佳肴样样拿手，但他从不让孙莉学做菜，“家里有一个人做就够了”。家里装修也由黄磊一个人搞定，孙莉曾说：“我什么都不用操心，因为黄磊会给我所有问题的答案。”

2006年，黄磊和孙莉的大女儿出生，小名多多。2014年年初，他们又迎来了小女儿。在黄磊眼中，孙莉天性淡然。“她对包包和衣服的牌子没兴趣，有时收到奢侈品会转送给别人。她也不擅长制造浪漫和惊喜，只是默默地完成作为妻子和母亲应该做的事。”

在新书《我的肩膀，她们的翅膀》中，黄磊这样描述自己的爱情：“我们就这样一直厮守，不离不弃成为我们今天的爱情信仰。我们有过怀疑、痛苦、挣扎，甚至是放弃，但爱对方就注定要消化这些。”

“那唱歌的少年已不在风里面，你还在怀念那一片白衣飘飘的年代”—叶蓓《白衣飘飘的年代》

黄磊说，他人生中最美好的时光是20世纪的最后10年，“那是我真正熟悉这个世界，张开双臂拥抱它的开始”。

1990年，19岁的黄磊在北京电影学院开始了自己的大学生活。舞台对他来说，并不陌生。他的父亲是一名演员，曾在中央实验话剧院演了十几年话剧。全家搬来北京之前，黄磊的童年是在江西话剧院度过的，5岁时就曾登台表演。学生时代的黄磊，热爱文学，喜欢诗歌。

上世纪90年代初，是校园民谣风行的年代。表演系二楼的一间教室，曾是黄磊排戏的地方，也是他和高晓松、郑钧、老狼的聚点，几个人聊起音乐、艺术就没完。饿了，就转战校门口的一家小饭馆，“那是无论怎么喝啤酒，体重都超不过65公斤的年龄。”黄磊笑着说。

1995年，黄磊被导演于仁泰选中，与张国荣、吴倩莲一同出演电影《夜半歌声》。故事发生在上世纪30年代，影片中黄磊饰演剧院里新来的演员韦青，他长发飘飘，身上散发出十足的书卷气，即便站在张国荣身旁，也不输飘逸俊俏。随后，黄磊又相继拍摄了由张爱玲小说改编的《半生缘》、讲述民国男女情爱纠葛的《夜奔》等多部电影。

1999年，由黄磊、周迅、刘若英主演的电视剧《人间四月天》热播，黄磊在其中扮演诗人徐志摩，这一角色奠定了他“文艺男神”的地位。不少人看完剧后，认定徐志摩就是黄磊这个样子。曾有观众跑去书店想买徐志摩的书，结果脱口而出却是：“有没有那个写《再别康桥》的诗人黄磊的书……”那段时间，从《人间四月天》到《橘子红了》《似水年华》，黄磊的荧屏形象都贴满了“文艺”“儒雅”的标签。

2005年，黄磊推掉所有工作，专心在家陪伴怀孕的妻子。一年后，当他重新面对观众时，发现这个世界变了。

“你我在各自一端望着大河湾湾，终于敢放胆嬉皮笑脸面对人生的难”—李宗盛《山丘》

2009年，黄磊接拍赵宝刚导演的电视剧《婚姻保卫战》，剧中他一改昔日忧郁儒雅的书生形象，饰演一位“家庭煮夫”，这可以说是黄磊的转型之作。之后他又摇身变成都市喜剧《男人帮》中“天然呆”的小男人，《夫妻那些事》中的经济适用男，爱情剧《我爱男闺蜜》中的“男媒婆”。有观众遗憾地说，进入不惑之年的黄磊，走下“神坛”了。黄磊却用李宗盛《山丘》里的一句歌词，云淡风轻地解释了一切：“我这是‘终于敢放胆嬉皮笑脸面对人生的难’了。”

环球人物杂志：你前几年就说过，这个世界变了，你指的变化是什么？

黄磊：突然间，我拍的、写的东西没人看了，说准确点是没人播了。这时，正好话剧《暗恋桃花源》找到我，于是就专心去演话剧。后来，又“苟延残喘”地拍了《家》和《四世同堂》，业内人士都给予了很高的评价，但播出情况并不理想。那时正流行古装武打戏，也有人找我拍，但是我体育不好，还是算了。

环球人物杂志：也是从那时开始，娱乐节目大行其道，全民陷入一场娱乐狂欢，荧屏上很少再有文艺腔的戏了。

黄磊：不仅是娱乐节目，还出现很多戏，我都无法理解。那都是什么啊？我有时会想，要不要永远保持沉默。有时沉默是因为不屑，但大家会以为你是无能，是懦弱，或是根本不够资格发声。而争辩的结果，说高级了叫“文人相轻”，说低俗点就是“骂街”。这有什么意义？

环球人物杂志：你是觉得现在的娱乐圈太喧闹了吗？

黄磊：娱乐圈中有些人不干正事，只负责娱乐、提供新闻。但也有一句话说“不是他们太喧闹，而是剩下的人太沉默。”还有很多人在潜心创作，包括演舞台剧、教学。创作是自我认知、自我价值实现的过程，这样才活得有劲。

环球人物杂志：近年来的一系列新形象，对你来说，是一次被迫的转型吗？

黄磊：这其实是一种自嘲，是演喜剧必备的精神。喜剧是演员比较成熟的阶段才能驾驭的题材类型。它不是靠说戏谑的台词，做鬼脸就能完成的。以前我演不了喜剧，因为太爱护自己，但现在我把自己丢出去了。

环球人物杂志：做这样的突破是你早就想到的？

黄磊：我在这个行业中并没有心存梦想。现实环境就是如此，多数拍摄题材都受限制。行业的主导并不是创作者，而是投资方、电视台和买片方，我们只是在夹缝中求生。我常叹息，看着这个行业正朝我无法理解的方向转变。

环球人物杂志：会因此感到沮丧、失望吗？

黄磊：我是个悲观主义者，悲观就是清醒，就是看得通透，所以不会因为眼前的事产生困顿感。再说得具体点，我算是整体悲观，但细节乐观的人。总比整体乐观，细节悲观的人强，这些人总觉得明天会更好，然后为眼前的事发愁。但是我知道，眼前的没什么不好。

环球人物杂志：现在有人感叹，曾经的文艺青年都去哪了？

黄磊：25年前，海子在山海关卧轨，所以我说，文艺青年只有两个方向：一个是卧轨，叫远行；一个是嬉皮笑脸了，叫做隐藏。原来那个文艺青年就在我心里，只是我不需要再和别人分享，是时候我们俩独处了。

我们生活在一个小时代里，我不想随波逐流，但我在随波逐流。我想过逆流而上，但不知道方向在哪儿。

环球人物杂志：这是一种妥协吗？

黄磊：为什么我演了这几部戏，大家就觉得我放弃了自己？是观众放弃了自己，所以才看不见我。王朔变成别人了吗？没有，他只是不写了而已。

采访结束，我们又闲聊了几句。“看过电影《神鞭》吗？”黄磊突然问。记者摇摇头。

“主人公傻二有个本领，甩辫子击退敌人。八国联军入侵，洋人用枪打断了他的辫子。得知傻二没了‘神鞭’，仇家就来报复。不料傻二手持双枪，发发命中。看着大惊失色的仇家，傻二指着自己的光头说：‘辫子没了，神留着。’”

说完，黄磊笑了。