张渺

今年15岁的赵天怡，打出生起就没见过爸爸，还曾隔三岔五地被患有精神病的母亲打得鼻青脸肿。她的手臂上，全是一道道浅白色的伤疤。邻居时常看到，放学回来的她被母亲关在门外，在寒风中一遍一遍喊母亲开门。老师曾经看到，她捡起同学吃剩的半个苹果。

以在建筑公司做资料员的解福先为首，16个30岁至50岁的陌生人组成的“爸妈团”，把天怡从母亲身边“偷”了出来，并负担起了这个女孩儿的生活。这个孩子的生命，开始书写出另一种可能。

学校、社区、邻居、派出所，甚至火车站的工作人员……几乎每个在她生命中路过的陌生人，都在关键节点上对她伸出了手，让一切并没有变得不可挽回。

“这孩子能活到现在，真是命大啊”

解福先记得，第一次见到赵天怡时，小姑娘的脸上满是淤斑和抓痕，右眼肿得睁不开，正趴在火车站工作人员值班室的桌子上写作业。

他试着和天怡说话，但她只是点头或摇头，偶尔轻轻地“嗯”一声，一脸戒备和紧张。

当时，天怡已经在车站的职工宿舍里住了3天。

从她家的青砖瓦房出来，穿过窄窄的巷子，走过长长的架在铁道上的天桥，就是黑龙江省北安市火车站的候车室，这是天怡能找到的最近、最暖和的地方。

那是2011年10月底，这个北纬48°线上的小县城，已经开始飘起雪花，气温零下10摄氏度。

不到1公里的路，當时身高不到1.5米的天怡走了将近20分钟。她背着书包，带着一头一脸的伤痕，穿着一身“黑乎乎、油腻腻”、“已经看不清底色”的校服和单薄的球鞋，脚都快冻木了。

那不是她第一次被母亲打得逃出家门，也不是火车站的工作人员第一次收留她。

车站的工作人员几乎都认识她。这个社区的低保户有700多家，赵天怡家是其中最困难的。

候车室、街道办、派出所……甚至是开烧饼店的同学家，都曾是天怡挨打后，暂时躲上几天的地方。

后来，邻居们发现，听不到孩子的哭声了，取而代之的，是隔壁屋子里传来的“哐、哐”声。那是因为天怡的妈妈用毛巾把孩子的嘴堵上了。

老师和同学们，也都注意到了这个总是身上带伤的女孩。

“被打得实在太惨了！”回忆起当时的情况，学校党委书记历红梅“噼里啪啦”地诉说了起来，“眼睛肿得要封住了，脸上都是血痕，身上没有一块好地方，瘦弱得能叫风吹倒……那种揪心的感觉我到现在也忘不了！”

学校有爱心超市，专门接受学校师生和社会捐赠的衣物，历红梅从里头挑出“最新最好看”的衣服，一股脑儿都给了天怡。她想：“一定得帮帮这个孩子。”

正是历红梅找到了解福先。那时，热心公益的解福先每个月都会给学校捐赠不少物品。历红梅想：“他或许能帮帮这个孩子。”

自此开始，解福先和几个像他一样热心公益的朋友，经常给天怡家送衣物、食品。

每次见到天怡，总见孩子身上带着伤，这让解福先无论如何都无法安心，甚至“失眠”过几次。他担心哪天她妈妈精神病发作，会失手把她打死。

解福先说：“有一年大年初五，我带着几个人去天怡家送米面。她家3道门，我们进一道门，她妈妈就在身后落一道锁。窗户都蒙着，大白天竟然黑得什么都看不清。”现在回想起来，解福先都觉得有点儿毛骨悚然。

就在这样的黑暗中，天怡一动不动地坐在床上，两眼直勾勾地凝视着地板。那张床1米多宽，半边堆着杂物，另外半边是天怡睡觉的地方。

他伸手在杂物上一按，在厚厚的一层灰上，按出一个半厘米深的指头印。屋里饭桌上放着半碗骨头，那是他年前来的时候就看见过的。

“我问她：‘你在干什么？’她说：‘就坐着。’”这一幕，让解福先觉得心里像针扎一样。

说起这个小女孩几年来的经历，社区主任和丽华也红着眼眶感慨：“这孩子能活到现在，真是命大啊。”

她没吃过芒果，没去过电影院，上厕所不会锁门，甚至不知道钥匙链是做什么的

2012年4月的一天，当解福先发现赵天怡被母亲连着打了3天后，这个中年人终于忍不住了。他做了一个疯狂的决定——把孩子“偷”走。

他向学校、社区、派出所一一说明情况，在历红梅的帮助下，偷偷给天怡办了转学手续，并将孩子安置在一家托管班。

他在一个热心公益、充满爱心、乐于助人的群体里，讲述了天怡的遭遇，陆陆续续，又有15个人表示想帮帮这个孩子。

这16个人一起给天怡设立了专门的资助计划，每人每月定向捐款50元，一共800元，用于支付孩子的托管费、书本费以及其他日常开销，将近3年，从未间断。

这些爱心爸妈们，有的在政府机关做小职员，有的常年打零工维持生计，大多生活并不宽裕，但每月资助的钱，总是会按时送过来。

“每个月50元还是拿得出来的。”卫生纸推销员张明艳说。

被问起当初离开母亲时，是否会有不舍，天怡小声地表示：“不想回家，在家里会挨打。”比起家里，她更想住在托管班，托管阿姨会做她特别喜欢的炒虾片。

3个月后，天怡的妈妈还是从社区打听到了孩子的去向，但当她看到变得“白白胖胖”的女儿时，紊乱的神志之下依旧存在的母爱，让她突然平静了下来。

“我看你这个人面善，能对我家孩子好。”托管班阿姨还记得，那天，天怡的母亲屋里屋外仔细转了一圈后，意外地说了这样一句话。

“我知道这其实是违法的。”如今，解福先回顾当初的决定，语气依然很坚决，“但我真的没办法看着孩子继续挨打。”

2014年1月12日，北安的气温达到近几年最低的零下34摄氏度。在一家汽车公司做销售的李贵平，是天怡的“李妈妈”，她把自己亲手打的红色毛线围巾，一圈一圈地围在天怡的脖子上。

“一想到孩子有什么没吃过、没见过的，就想领着她去。”李贵平说。周末有时间，这位“李妈妈”就会把天怡接回家去，给她洗澡、洗衣服，极力弥补她缺失的家庭温暖。

“天怡总是压抑着情绪。”解福先感慨，“我都没听见她放声大笑过，也没见她哭出声过。”

许多同龄孩子习以为常的东西，对这个小女孩来说，都格外陌生。她没吃过芒果，没去过电影院，去饭店上厕所时不会锁门，从没拥有过洋娃娃或毛绒玩具。

甚至，她拿着别人送她的钥匙链，翻来覆去地看，最后歪着身子，一脸好奇地问：“这是做什么的？”

张明艳曾把天怡接到家里过周末，小姑娘独自在浴室里淋浴，热水器里的水没烧热，天怡不声不响，就这样用凉水洗了个澡。

“我们都真心希望，天怡这孩子，未来的人生之路别再这么坎坷了”

去年7月，赵天怡的母亲罹患宫颈癌去世，北安市民政局将母亲的低保过到了天怡的名下，并为她申请了孤儿补助。等所有的补助下来，她每个月大概能领到1000元左右。

爸妈团里，有的人觉得最困难的时候已经过去了，但解福先反而更加为天怡的将来发愁。

“她从小就没有打好学习基础，很少和人接触，很单纯，成绩在班里是倒数，考大学不现实。”解福先说，“我们都想，她或许应该去技校学个一技之长，将来的生活才不会陷入窘境。”

想到天怡的将来，解福先的声音逐渐哽咽起来：“说老实话，我们并没有那么好的条件。”但他也表态：“无论多难，无论孩子母亲在不在，‘16个爸妈’都会继续爱这个孩子。”

“我们都真心希望，这孩子未来的人生之路别再这么坎坷了。”解福先慨叹道。

（摘自《中国青年报》）（责编 子衿）