周家俊

一支由23人组成的业余登山队，从全国各地汇聚到青海省门源县，一步步走向海拔5254.5米的岗什卡雪峰之巅。在艰难的旅途中，他们遭遇了肆虐的暴风雪、暗藏的冰裂缝、突发的高原反应……最让人感叹的是，大部分山友为了抢救突发重病的领队而放弃登顶，演绎了一场现实版的“雪山大营救”，而剩下的10人坚持冲顶，最终成功。

在青海省门源县境内，海拔5254.5米的岗什卡为群山之首，在古羌语中，这座雪山被称为“闷摩黎山”，在青海娘惹藏区十三大神山中，它又被尊为“第一神”，享有“阿弥岗什卡”（意为“老爷雪山”）之美誉。其峰顶常年白雪皑皑，银光熠熠，宛如玉龙，常年温度在0℃以下，平时远眺，一片洁白，每当夕阳西下，晚霞辉映，山顶五彩缤纷，暮霭升腾。

在“青海岗什卡全国滑雪登山交流大会”上，我们几个山友被那些精美的图片深深吸引，雄伟的雪峰激发了我们向上的激情，大家很快决定：要亲身体验登顶岗什卡的喜悦。

攀登岗什卡所需的技能以冰雪技术为主，路线上冰裂缝较多，攀登时应结组，不能盲目攀登，最好有教练指导。在岗什卡，一般修路和登顶需要3天的好天气。

联系好各路人马，定好出发日期，再经过两个月的精心准备，我们开始静静等待与美丽的岗什卡雪峰“相会”……

1、西宁→达坂山→岗什卡山口→BC

我们顶着风雪前进，天空逐渐昏暗，我们的身影融入了夜色之中，行走间，只能听到粗重的喘气声，只能看到时隐时现的头灯在晃动……

金秋时节，来自全国各地的山友汇集西宁，组成了一支23人的业余登山队，浩浩荡荡前往岗什卡。此时天空下着小雨，但阻止不了我们的热情。队伍里有来自山东的小伙子，有来自陕西的情侣，还有来自甘肃的驴友。最让人难忘的是一位年过五旬的队友，他名叫沙棘——后来我们才得知，他从岗什卡回去不久就去世了，当时他身患癌症，已到晚期，却坚持着登山的信念，他那种永不放弃的精神至今让我们深深感动。沙棘哥，一路走好！

途经大通县黑泉水库时，天空渐渐晴朗，只见远山一片金黄，雾气在山顶环绕盘旋，清澈的水面倒映着蓝天白云，宛如一幅美丽的画卷。

绕过水库之后，大片红色的灌木进入视野，朵朵白云飘过湛蓝的天空，暖暖的阳光照在安静吃草的牦牛身上……我们当然不会错过这样的美景，停下来拍了很多照片之后，才继续前进。

越过海拔3792米的达坂山，经过近5个小时的车程，我们在傍晚时分抵达了岗什卡山口。一块两米多高的石碑立在前方，上面刻着五个遒劲有力的醒目大字：岗什卡雪峰，石碑上缠绕着朝拜者敬献的各色哈达。

大家陆续下车，在领队的带领下做了短暂的敬山仪式，然后活动筋骨准备开拔，前往本次登山的大本营（BC）。然而还未等背包上身，天气就骤变，寒风夹杂着大片的雪花扑面而来，让我们措手不及，我们这才体会到岗什卡独特的迎候方式，赶紧穿上鸭绒衣、冲锋衣或抓绒衣，迎着风雪迈出登山的第一步。

山路原本就不好走，此时由于突发的风雪而更加难行。一路上，我们必须时时相互鼓励，顶着风雪前进。天空逐渐昏暗，我们的身影融入了夜色之中，行走间，只能听到招呼声和粗重的喘气声，只能看到时隐时现的头灯在晃动。突然，不知是谁发出一声“嗷”的叫声，吓得所有的女队友都惊叫起来——因为此前听当地人说，山里有狼……

随着时间的流逝，风雪逐渐变小，在皑皑白雪的映照下，天空显现出别样的蓝，四周静悄悄的，这是岗什卡雪峰为我们呈现出的宁静的一面。我们稍作休息，决定一鼓作气到达当晚的宿营地——大本营（BC）。而到达营地时已快22点，大家早已疲惫不堪，匆匆扎营吃饭，然后迫不及待地钻进睡袋，不一会全都进入了梦乡。

迷糊中，我被耀眼的光亮刺醒，还以为有人在照射头灯，可听了一会没动静，便拉开帐帘观望，原来皎洁的明月仿佛近在咫尺，将四周照耀得一片银白……我呆呆地望着，觉得那明月如此亲切，仿佛我一伸手就能触摸得到……

2、BC→C1营地

我的左脚就像踩在棉花上似的下陷，我下意识地一个前扑趴在地上，失声惊叫。我艰难地回过头，发现整个左腿已经深陷地下，右膝盖弯曲着卡在裂缝中。

清晨，我刚走出帐篷，就被眼前的景色所吸引：朝阳从山峦上露出来，柔和地洒向四周，宛若莫奈的印象派油画。置身于画境，我左顾右盼，各种景致目不暇接：一边，层层叠叠的远山在云海中漂浮，犹如欧美魔幻大片中的瑰丽场景；另一边，延绵的山峦如同一排排坚毅的武士，千百年来忠实地守候着美丽的岗什卡。

我赶紧钻回帐篷拿出相机，像饥肠辘辘的食客，全然不顾形象地一阵狂拍。当周身感觉寒冷时，才发现自己只穿了一件单衣，在山上可不能感冒了，只得钻回帐篷去欣赏拍摄的成果。

由于这一天的时间比较宽裕，大伙到9点钟才陆续爬起来，一切收拾停当后，开始向当天的目标——海拔约4800米的C1营地进发。领队把我叫到一边，说他感冒了，不太舒服，而我体能较好，又有一定经验，所以让我担任临时领队。

出发不久，就遇上一段碎石坡，攀登难度比较大，坡度超过40度，路上铺满了大大小小的石块，踩上去会滑动，因此必须小心翼翼地前进。我走在队伍最前面，将50米路绳搭在背包顶部，率领大家双手紧握登山杖，挪动脚步，以“之”字形的队列缓缓上升。

当雪线出现在远处时，大家不由得兴奋起来，欣喜地大呼小叫。可是，我们的欢呼声还没落下，远远的山脊上就升起一道白雾，像腾空而起的白龙一般飘然而来，不断升高，越来越浓，不一会儿便弥漫了山谷，也包裹了我们，能见度刹那间只有一两米了，整个队伍当即停下来，进行结组后继续前进。

我依旧一马当先开路，后面跟着一个长长的队列，朝既定目标一步步挪动。越过一条山脊后，浓雾渐渐退去，还没来得及高兴，狂风又夹杂着大片雪花呼啸袭来，我们只能迎着狂风艰难前行。

这时，最令人担心的事发生了：领队不停地咳嗽，走得极为缓慢，大家一直在关注他，为他后面的行程担忧……

行至傍晚，风雪终于远去，久违的太阳露出头来，虽然已临近黄昏，但夕阳的余晖也给我们寒冷的身心带来了难得的温暖。目光越过不远处的坡顶，C1营地遥遥在望，但是通往坡顶这一段路看似平缓，实际上却布满了噬人的冰裂缝，许多冰裂缝还暗藏在薄薄的雪衣下，真是危机四伏、步步惊心。

“快到了！”我在前面大声招呼大家继续前行，话音未落，只听得“哗啦”一声，迈出的左脚便像踩在棉花上似的陷了下去，我脑子里“轰”地一声，下意识地一个前扑趴在地上，失声惊叫。艰难地回过头，我发现整个左腿已经深陷地下，右膝盖弯曲着卡在裂缝中。我趴在那里一点也不敢动，只听见“扑通、扑通”的心跳声，等了一会，感觉安全了，才试着用右手挥起冰镐往前砍了一下，再往前爬，顺势抽出左脚，然后一屁股坐在雪地里。幸亏那条冰裂缝不宽，我们也结组了，否则后果不堪设想……走在后面的两个人也被我拉翻在地，满身是雪，非常狼狈。这一场惊吓，让大家更加小心翼翼，我一步步试着踩踏前行，确定冰面结实后，才招呼后面的人慢慢依次通过，就这样一步步抵达了C1营地。

C1营地的积雪厚达30多厘米，大家用最快的速度将积雪踩实，建好了营地，再拿出各自携带的餐食彼此分享，但很多人由于正在经历轻微的高原反应，吃得很少。由于体力消耗过度，大家非常疲惫，全都早早钻入帐篷休息。

偶然拉开帐链向外观望，我被这夕阳晚照的美景惊呆了：雪白的山峰反射出昏黄的阳光，给人一种前所未有的神圣和静谧，让我忘记了刚才的惊险，也忘记了寒冷与劳顿……

我一直担心领队的状况，所以睡得较晚。不知道过了多久，我迷迷糊糊地被一阵剧烈的咳嗽声吵醒，赶忙大声询问情况，只听见领队微弱的声音在答应。我赶紧起来跑过去，看见他脸色蜡黄，神情迷离，上气不接下气，旁边的纸巾上还有红色的血迹。我心里一沉：他的病情加重了！我建议马上送他下山，他却无力地摇手拒绝。我急忙叫醒大家紧急开会，短暂的商讨之后，决定等中午天气暖和时派人送他下山，其余的人继续待在C1营地，用一天时间进行滑坠练习，确保第二天冲顶。

领队的病情让所有人心中都沉甸甸的，我被他的咳嗽声惊醒了好多次，就这样一直熬到了天明。

3、C1营地→顶峰

风越来越大，帐篷就像被吹足气的气球鼓了起来，向一边倾斜，压在了身上，帐杆眼看就要被折断了似的，狂风这只无形的大手就要把我连人带帐篷扯下山去……

这一天是休整日，起床后，我们在身后的雪坡上进行了充分的绳降和滑坠练习，同时按照前一晚定下的计划，安排了两名队友护送领队下山。为了让他们轻松一些，领队的所有装备都留下来，由我们负责背下去，并嘱咐他们要随时保持联系。

登上练习的坡顶举目望去，在阳光的照耀下，四季如一的雪山熠熠发光，我们静静地望着，面对纯洁美丽的岗什卡，一行人不由得跪倒在地，一起默念，祈祷山神保佑我们登顶成功。

然而山神似乎没听到我们的祈祷。随着浓雾升起，狂风再次夹杂着粗大的雪粒朝着我们呼啸袭来——岗什卡的天气就像性格多变的小孩，说不开心就不开心。

一行人迅速撤回营地，躲到帐篷里。风越来越大，帐篷就像被吹足气的气球般鼓了起来，向着一边倾斜，压在了身上，帐杆眼看就要被折断了似的，那一刻我感到，狂风这只无形的大手就要把我连人带帐篷扯下山去，心中不由得暗暗叫苦：左侧是悬崖，正前方就是冰裂缝，万一吹下去将是万劫不复……就这样在风雪中惶惶不安地熬了近五个小时，风势才慢慢减弱，悬着的心才终于放下来。

狂风带来的忐忑刚刚过去，护送领队下山的队友又通过对讲机里传来了令人不安的消息，我们的心再次悬了起来：他们一直走得很慢，此时才行至碎石坡，而领队的情况愈发糟糕，已接近昏迷状态，还产生了幻觉，无法自己行走了。护送他的两个队友背着背包，还要抬着他，也步履艰难……

我赶紧招呼大家商量，经过短暂商定，最终决定只留下10人（9男1女）准备第二天的登顶，其余的人马上下撤去援救领队，把他送到县城医院，并联系救护车前来停车点等候。

于是，一场考验体能、争分夺秒的雪山大营救开始了。救援队伍撤下去找到领队等人后，便两人一组，轮换着抬起已经半昏迷的领队往山下赶。山上留守的10人聚在一起，心也一直悬着，不停地询问情况。终于，在晚上23点传来好消息：病人已经抵达医院，经过抢救，病情已经稳定下来。大家这才松了一口气，陆续入睡，积蓄体能，以保证冲顶成功。

凌晨两点，我叫醒大家开始准备，计划半小时后开始冲顶。由于低温，大部分人的登山鞋都被冻成了“冰疙瘩”，大家只好把双脚一点点往鞋里塞，然后拖着两个“冰疙瘩”行走，那种难受可想而知，可是为了心中的信念，没有人退出。

2点36分，收拾停当之后，一行人开始向主峰行进。此时风速很小，我们以每走20步休息1次的频率，小心翼翼地结组行进。

3个小时很快过去，寒风像一根根细小的针直钻皮肤，我们不得不经常停下来喝热水驱寒。疲劳和饥饿，让人四肢发软，我们跪在冰面上，腾出一只被冻僵的手，掏出花生和葡萄干来增加体能和热量，携带的大饼已经被冻得硬邦邦的，掰都掰不开。我们就这样走走停停，都不说话，咬着牙，艰难地呼吸着，以最大的努力，朝着山顶缓慢而坚定地前进。

终于到达亮冰区，这一段坡度达五六十度，是登顶前最艰难的一段。我们的双脚早已冻得麻木，要费很大的劲儿才能将冰爪踢进冰层，手里的冰镐也要两三次才能挂稳，稍有不慎就会发生滑坠……此时，每迈出一步都充满了危险，让我们的精神高度紧张，一位同伴还感叹：“这哪是在爬山，根本就是在爬墙啊……”

早晨7点24分，在我们克服了这一段“冰墙”之后，眼前一亮，看到了前方渴望已久的光。从出发时算起，我们经过了近五个小时的攀爬，终于到达了此行的最高点——海拔5254.5米的岗什卡顶峰。

“到顶了！”我大喊一声，率先几步站在峰顶上，深吸一口气，按捺住内心的激动，和大家一起欣赏这别样的美丽。身旁不远处，一道神奇而巨大的雪檐就像一支大号冰激凌，静静地平卧在那边。清晨的阳光洒在纯洁的雪上，微小的晶体上折射出璀璨的光泽，巍峨迤逦的山脉在四周若隐若现，云海在山谷间飘逸、环流……虽然平生见过无数风景，但此刻我想不出该用什么词语来表达陶醉之情……

后记：安全下撤

沉浸在登顶成功的喜悦中，大家抓紧时间疯狂拍摄，恨不得把这壮观的景色统统装进相机里带走。但是岗什卡却不会给人太多机会——岗什卡之巅并不是可以久留之地，尽管我们意犹未尽，但风速已逐渐加快，气温还在降低，我只得招呼大家开始有序地下撤，打好冰锥，安排好绳降，大家都很小心，一步一个脚印，顺利地完成了下撤。

集合在主峰下，我们恋恋不舍地回望如诗如画的岗什卡，即将告别之际，我们都毫不犹豫地耗尽了相机的所有电量。看着雪峰之上的云卷云舒，我们疲惫的身心似乎也轻松了许多……

在攀登之前，我曾在心底悄悄对自己说：我会征服岗什卡！然而真正经历过后，我才发现自己太狂妄了——在自然面前，人类永远是渺小的，永远也征服不了自然，我们只能接触自然，亲近自然。此次成功登顶，让我明白了一个最根本的道理：有苦才有甜，有泪才有笑，付出总是跟收获成正比的。

一行人拖着疲惫的身躯，迈着沉重的脚步，安全抵达停车处。稍作休整后，看着大家疲惫不堪的样子，我问道：“现在大家最想干什么？”大家异口同声地说：“喝酒、吃手抓！”然后爆发出一阵会心的大笑。是啊，几天的雪山生活，大家都没好好吃过一顿饭，是该享受一下了……

再见了，美丽的岗什卡，短短的四天三夜，你让我们经历了一段多么美好而难忘的时光……