赵伟

这里有西藏四大神山之一苯日神山，转山路上满是磕长头的人，一步一磕头往山顶上爬，他们手掌和膝盖有护具，用满头汗水书写艰辛与虔诚；

水葬是藏族人的一种殡葬仪式，由逝者的亲属将逝者的遗体仔细分割成一小块一小块，然后投入滔滔的雅鲁藏布江中，连骨头都要砸碎，任由雅江鱼吞食；

这里从来不缺乏水果零食，学校操场上有一棵山楂树和几棵核桃树——唯一的缺点就是只能捡落到地上的吃。如果孩子们喜欢你，他们会帮你去捡，他们会用黑黑的手把山楂捏成一大坨给你，让你吃也不是不吃也不是。

从林芝地区行署八一镇出发，沿着318国道四川方向行走几公里之后，你会看见一个“珠江山庄”的牌子和一条小小的柏油公路。这时候，你不要被传说中的318国道继续吸引，请果断靠右行驶，在行进约40公里后，你即将进入一个古老而神秘的聚落：米瑞乡。

这条路是徒步雅鲁藏布江大峡谷的必经之路。之所以与这里结缘，是因为我是志愿去米瑞中心小学支教的老师——没有工资，没有补贴，每周十九节课，语文、英语、体育、科技、信息，一共五科。我来这里的时候正好是冬天，教室里和宿舍里冷得像冰窖，学校为孩子们配备了足够的棉被和毛毯，但是没有能力为他们提供暖气和热水房。所以每天中午如果有太阳，孩子们都会跑到露天坐着，享受那难得的温暖，尽管高原上的紫外线真的很强……

感悟苯日神山与神秘水葬

初进米瑞，学校后勤主任达瓦乔开着一辆我不知道品牌的皮卡车，到林芝八一镇接我。一路上，达瓦乔操着口音浓重的普通话跟我聊天，而我的藏语只有“扎西德勒”的水平，所以交流很是问题。事实上，达瓦乔是一个极富幽默感的41岁的“老头子”，据说打得一手好酥油茶，可惜每次都是带着我到处打秋风，从没见他自己打过茶。

往返八一镇和米瑞乡的次数多了，我渐渐熟悉了这一路的景点：古桑王、古柏王、桃花林、达则寺、尼洋河与雅鲁藏布江交汇处……最值得一提的就是这交汇处，风景很好，学校的边次老师多次自豪地告诉我，曾经有一位摄影师在这里拍了一张照片，获得了国家级大奖。

但是外人多半不知道，这里是一个水葬场。多少年来，附近的藏人都在这里举行神圣庄严的水葬仪式。2013年底，我收到了重庆网友捐助的一笔钱，跟副校长贡桑一起去八一镇给孩子们买电视机，路上正好遇见了一次水葬。贡桑淡淡地说：“看看吧，别拍照。”

水葬往往在江边的一块大石头上举行。由逝者的亲属将逝者的遗体仔细分割成一小块一小块，然后投入滔滔的雅鲁藏布江中，连骨头都要砸碎，任由雅江鱼吞食。我远远地看着，心中没有丝毫恐惧，但是我明白了一个道理——西藏人为什么不吃鱼。

米瑞乡很小，一条“CBD”街道全长不超过200米，左边依次是小学、派出所、政府、医院和农行（只能用存折），右边是一排商铺和餐馆，汉族人、藏族人、回族人都有。学校对面甜茶馆的藏族姑娘蛮漂亮，我经常牵着她2岁的儿子到处跑，以至于有些学生认为是我的儿子。

来到米瑞必须做的事情就是转山——我们学校背后就是一座，叫苯日神山，海拔4728米。它是西藏四大神山之一。据传当年佛苯相争时，最先出来反对佛教的苯教徒阿穷杰博，曾与佛教莲花生大师在这里比试法力。如今，那曲、林芝、阿里等地信奉苯教的藏民在农闲（其实也就是不采虫草的季节）时都会来转山，藏历新年前后，前来朝拜的人每天过万。

我对于这项活动很是好奇，某天终于说动了学校的两个藏族老师，将我带上了转山之路：早上4点半准时出发，摸黑走了1小时到达山峰脚下的村庄，在这里喝清茶吃烙饼——清茶也是咸的，补充盐分。一般的转山者都会头天晚上到达这里住一晚，第二天一大早开始转山之旅。

上山的路，其实就是转山者多年来用脚开垦出来的小径，还有些甚至是山洪冲出的河道。我们走得很费劲，走到后来两条腿根本迈不起来，完全是用手和意志力支撑自己往上爬。当天，我在累到极点的时候，差点儿做了西藏第一个“跳山自尽”的支教老师。

太阳出来后气温高了很多，山脚下的村庄点缀在郁郁葱葱的树丛之中，极像王维笔下的田园美景。远处，崇山峻岭之间穿行着奔流不息的雅鲁藏布江，在朝日的照射下散发着粼粼的金光，顺着江水往上看，念青唐古拉山山脉的座座雪山竟是如此的近，仿佛伸手可及。而我们身边的每一棵古树似乎都是风景，不论苍翠还是枯萎，总能激发你用相机构图的欲望。

我们去的时候不是转山旺季，一路上的藏民并不多，态度非常友好，问他们要酥油茶烙饼，从不会被拒绝，而且会友好地给你说“扎西德勒”。转山路上经幡不断，到了经幡开始成堆的地方，就能看见磕长头的人，一步一磕头往山顶上爬。手掌和膝盖有护具，满头的汗水能够看出他们的艰辛和虔诚。快到山顶的时候，我们还碰到一个唱山歌的藏族姑娘，声音高亢清亮，尽管听不懂歌词，但是仍然被深深震撼——坦白地说，这个声音，秒杀韩红和李娜（不是打网球的，也不是跳水的），曾为娱乐记者的我，一度琢磨着要不要当她的经纪人。

从山脚到山顶，我一共爬了7个小时，但最大的收获是，在山顶上看见了驰名中外的南迦巴瓦峰，但短短的半分钟之后，它就被云雾遮盖了。

校长与“明年”

我的学校我的孩

学校校长次仁旺堆长得很像王志文，让同来支教的小女孩惊呼“好帅呀”。见面时，他挠着卷卷的头发递给我一支烟说：“我们这边不像你们内地，学校没有经费，买什么都要跟县教委申请，手续麻烦得很！”

到了学校之后，我算明白校长的苦衷了。学校的大门很破旧，常年封闭，旁边留一个小门，还故意焊上一个一米高的铁梯子供人出入。我问为啥非要人为制造行走障碍。校长苦笑着说，你看这街上到处都是牛、猪，这是防它们的，要是蹿进校园弄伤了孩子怎么办？学校的围墙很破旧，摇摇欲坠的。校长说，教委答应明年拨款给我们修围墙、修大门了，明年就好了，明年！

学校没有仓库，每个老师的家里就是仓库；学校没有浴室，一直在修，修了好久也没修完，孩子和老师都没办法洗澡。校长照例说，明年就好了，明年！学校的足球场是草皮的，远远看上去很舒服，但是走近了就发现坑坑洼洼高低不平，根本没法踢球。校长内疚地对我说，明年就好了，明年！学生的床很短，老式的上下铺，只有1点5米长，高年级的孩子睡觉很困难。校长和我一起说，明年就好了，明年！

我也不知道这个明年，他说了几年了。

真正让我觉得心酸的是孩子们，他们穿得很破，除了脏兮兮的校服，就是一双可以穿一年四季的运动鞋。家里条件好点的，可以买城里孩子脚上那种正儿八经的运动鞋，厚的；条件不好的，就是一双双星或者三环的足球鞋，露在外面的脚踝黑得让人摇头，也冻得让人心痛。

他们有体育室，有别人捐献的体育器材，但是直到我来了，他们才有了专门的体育老师，结果因为差老师，我后来又被安排教语文和英语。他们有阅览室，别人捐助的几千册图书，今年来了三个小姑娘，教英语、音乐、美术，还兼职把图书归类了，他们才终于有了看书的地方。我知道他们想要老师，更想要可以从一年级一直教到六年级的老师，像爸爸妈妈一样看着他们成长，陪他们读完整个小学，不用每学期开学就惴惴不安地想着谁来给我们上课，老师凶不凶。但是我做不到，孩子们，我也需要工作，这学期支教完毕，我还要回重庆找一份养家糊口的事来做，我也有自己的孩子和父母需要照顾。

他们还想要一个崭新的校园，一个干干净净的大门，一个平平整整的足球场，一个不会倒下来的围墙，一个可以洗热水澡的浴室。有了这些，他们也能像内地的孩子一样干干净净，清清爽爽，可可爱爱。但是我做不到，我的能力是有限的，我没有这么多钱。

我知道他们想要在冬天暖暖地学习和睡觉，不用两个人挤一个被窝，洗脸洗脚的时候不用担心水太凉，不用早上靠跑步来取暖，不用顶着超强的紫外线晒太阳。我甚至不敢给他们讲，在中国的淮河以北的城市里，房间里都是有暖气片的，冬天暖暖的，进屋就得脱衣服，我怕他们失望地问，格拉，为什么我们这里没有。但是我做不到，孩子们，我只能用我微薄的力量给你们求来烧开水的电炉子，只够你们喝和暖手……

一旦想到这些，我就想对孩子们说声对不起。

蹭饭的艺术

别样的“山楂树之恋”

校长曾非常自豪地跟我说：“我们这个小村落，人与人之间绝对没有勾心斗角，你想去哪家蹭饭就去哪家蹭饭，没人会拒绝的。”我脸上堆着笑容，频频点头说：“哇，我就喜欢这样的环境了。”其实我心里边想：“每个单位的人力资源主管都是这么说的。”

但是事实证明我错了，西藏的大部分人真的没这么多心眼，比如校长。当时见面的时候正是星期五晚上，我眼睁睁地看着时间一分钟一分钟地溜走，《中国好声音》从开始到结束，我们都一直在聊天。我中途说了好几次“校长你也挺辛苦的早点休息吧我就不打扰你了”，结果校长一律回答：“我不累啊，没什么……”

我们所有的老师住在三排平房里面，相距不过5米。慢慢熟悉起来之后，我蹭吃蹭喝的本性就表现出来了。

第一个吃螃蟹的人不是我，而是住我隔壁的A老师。某天中午，我下课回到宿舍，正在做饭，突然发现A老师拎着一把菜刀杀气腾腾地冲出了自己的宿舍。我心里一咯噔——这是要出大事的节奏啊。不声不响地跟过去，结果大出我的意料，A老师瞅见学校对面店铺的一位老乡正在做饭，直接冲进去说：“我来帮你切菜！”也不管人家答不答应，上手就切。切完了人家只好说：“就在这里吃吧……”毫不意外，A老师答应了，然后顺利解决一顿午饭。

随后，我又从福建公派来支教的B老师那里学了一招。他隔壁住着副校长，某天早上他看见副校长起来在厨房里忙活，就大喊了一声：“校长，要不要过来喝稀饭？”副校长礼貌地回答：“谢谢，我喝酥油茶吃藏粑！”B老师打蛇随棍上，立刻问了一句：“呀？好吃吗？”副校长继续礼貌地回答：“你过来尝尝？”B老师赶紧冲过去了。

我很喜欢吃藏餐，所以没事儿的时候就往副校长家里转，他在家的时候，我就正经地问：“校长有没有酥油茶？”副校长有就倒一碗给我，没有的时候就很惭愧地说：“今天没做，要不我给你现做一壶？”我一般是这样回答的：“哎呀不用不用，太麻烦了”——然后就去帮副校长生火了。副校长不在家的时候，我也悄悄溜进厨房，翻箱倒柜地找酥油茶，找到就自己动手喝两碗。我不知道副校长有没有发现，他橱柜里面的碗总是湿的。

值得一提的是，在米瑞从来都不缺乏零食，满街都是山楂树，不由得让我想起那部前年很火的《山楂树之恋》。学校操场上有一棵山楂树和几棵核桃树，山楂很面很甜，唯一的缺点就是只能捡落到地上的吃，而地上经常有猪粪和牛粪。如果孩子们喜欢你，他们会帮你去捡，用黑黑的手把山楂捏成一大坨给你，让你吃也不是不吃也不是。

直到来西藏之前，我都从来没见过活着的核桃，第一次发现核桃居然外面有果肉，里面的核才是平常吃的东西。秋季核桃成熟的季节，一个个核桃会自己往地上掉，一不留神就会砸着头，真的很痛。周末的早上起来，你可以拎着一个口袋自己去捡核桃，运气好的话，能够捡十多斤。那天下午，校长抽着我给的“龙凤呈祥”牌香烟，站在操场上眯着眼睛看着核桃树，估摸着成熟得差不多了，就敲响学校的钟，召集所有的老师和孩子，一起打核桃。这是全校的狂欢节，我作为学校唯一的体育老师，爬到脚手架上，拿着跳高杆，校长在我脚下，核桃在我身边，很是风光了一下午……