口述/顾青 记录/方妮

顾青 女 31岁 南京 职业学校教师

春节回外婆家过年，那些七大妗子八大姨又开始围着我嚼舌根子，大姨说：“你都30岁了，别再挑啦，咱条件又不是多好，找个能过日子的就行。”小姨把脸凑到我妈耳边：“跟那个离婚男分了？”舅妈一听，一边哄着怀里的外孙，一边把声音提高了八度：“我说吧，离婚男就是不靠谱，如果他真那么好，为什么还会离婚呢！”……我如坐针毡。

其实我也已经习惯了，我整个童年和青少年，都在这样的议论和嫌弃中度过。爸妈在我3岁时离婚，然后爸爸离开南京，去了广州。离婚的具体原因我妈从来没跟我说过，记得小时候我每次问起，她都会恶狠狠地跟我说：“你爸爸死了。”而在外公外婆和姨妈的口里，爸妈离婚是因为“爸爸不顾家，吃喝玩乐不做正经事”。而在我逐渐长大、有了分辨是非的能力以后，就不再偏信他们的一面之词。

从我记事开始，我就住在外公外婆家。外婆格外疼爱我，有好吃的都给我留着。又觉得我没有爸爸，过度地保护我，这导致舅舅家的表哥表姐都讨厌我。他们常常趁外婆不注意，打我几下，掐我几下。稍大一点，他们就开始明目张胆地赶我走：“回你家去，不要在我家！”七八岁的年纪，我常常一个人躲起来哭。隔三五天，妈妈会来看我一次，每次看见她要走了，我都紧紧抓着她的自行车后座，希望她能带我走。可是，每次妈妈都掰开我的手，安慰我说：“妈妈要工作，工作才有钱给你买花裙子、新书包。”我努力忍住泪，一次次看着她来了又走，把我留在原地。

读了初中后，我跟妈妈住在了一起，但我们之间的关系很冷淡。她每天早出晚归，忙着做生意，忙着相亲。我放学后做饭、整理房间、写作业、打游戏。她对我的要求就是：成绩不能太差，晚上必须准时回家。有时候我挺恨她，恨她把我生下来，又不给我温暖和爱。或许那时候，她也不喜欢我，觉得我是个累赘，毁掉了她的人生。为此，我努力学习，一心想着考上大学，离开南京。

妈妈和外婆一家都希望我在南京读大学，妈妈甚至都已经找好了关系，让我读一个更好的大学，但我执意离开南京，哪怕去外地读一个二流学校。外婆和姨妈们很生气，“你看她那倔劲儿，跟她爸一个样。”这么多年，听多了他们对我爸的各种谩骂，我忽然决定去爸爸所在的城市读大学，我要看看在外婆姨妈们嘴里“禽兽不如”的爸爸，到底是个怎样的人。

因为爸爸和妈妈在南京共同拥有一套房子，那个暑假，妈妈一直跟爸爸联系，想把那套旧房子卖了，给我买套新房，等我大学毕业工作后居住。从妈妈那里，我了解到了爸爸的工作单位和联系方式。

2002年9月，我踏上了去广州读书的列车。我想象了无数次跟爸爸相见的场景，但我仍然选择了远远地看他。当我在路对面看着西装革履的爸爸，热情洋溢地接待顾客，委屈、埋怨、怨恨都没有了，我不禁笑了，因为爸爸并不像外婆和姨妈们说得那么不堪。他干净、整洁、热情、彬彬有礼，满足了我对一个父亲的所有想象和期待。

爸爸在一个大型的品牌汽车4S店做经理。当年寒假，我跟踪了他一周。他也是一个人，除去工作，常去的地方是小区附近的超市和快餐店。我们最近的距离是在快餐店背对背吃饭。他点了清蒸鱼、清炒西兰花、紫菜蛋花汤，我也跟他点了一模一样的菜式。听着他咀嚼的声音、打电话的声音，看着他孤独离开的背影，眼泪爬满了我的脸。

曾有一阵子，我发疯般的想要跟他相认，有两次甚至都站在了他家楼下，可想想妈妈，想想外婆，想想或许他已经习惯了一个人的生活，我又默默离开。四年的大学生活，我和爸爸共同生活在一个城市里，远远地看着他，哭过，笑过，挣扎过，犹豫过，声嘶力竭地恨过，也曾想上前拥抱他。可是，我终究没勇气跟他说话，没勇气叫他一声爸爸。妈妈逐渐老了，她常常在电话里表现出多么需要我，跟我回忆这些年所受的苦。我明白她话里的意思，她时时都在担心我会留在广州，跟父亲相认，抛下她。而如果不是因为我，她或许已经有了自己的家庭，会是个幸福的妻子、慈爱的妈妈，不用为了生计独自打拼。这样想着，我忽然就原谅了她曾经对我的冷漠和无视。

2006年毕业季，我已经在南京找好了工作，7月回校拿毕业证书，我忙着打包行李，跟同学分别，没想到妈妈竟然来了，一同来的还有爸爸。他们站在宿舍楼下，朝我招手，眼泪瞬间就蒙了我的眼。

妈妈淡淡地介绍说：“这就是你爸，你这么大了，也该认识一下了。”爸爸讪讪地笑着，不自然地搓着手，倒像个初见陌生长辈的孩子。我笑笑，说不出话。

在回来的车上，我问妈妈为什么会突然让我跟爸爸见面呢？妈妈长叹一口气说：“过去的事情都过去了，他也没成家，你也工作了，以后也能有个相互照应。说得现实点，我老了，身体也不好，你刚工作，以后还要结婚成家，万一你经济上有困难，他说不定还能帮帮你。”说着，母亲眼圈红了。我心里也酸酸的。

从那以后，爸爸虽然很少给我打电话，但我知道他很惦记我，每天关注着南京的天气预报，发短信提醒我加减衣物，在我生日时还让属下在网上订了蛋糕送到我办公室。他原来没有QQ，现在QQ、微信、微博都会用了，微博关注名单里，只有我一个人。但我们不怎么打电话，因为电话通了，两个人停在两端，不知道该说什么、从哪里说起，反而显得尴尬。

毕业后我也谈了两个男朋友，一个谈了两年，因为分隔两地，无疾而终。后一个我们爱得很深，一度到了谈婚论嫁的地步，可因为他离异，我妈很反对。而在相处过程中，我变得很依赖他，爱得越深就越发担心会失去他。结果，彼此都成了对方的负担。分分合合了很多次，最后我们和平分手。而在这场恋爱里，我更加看清了自己。我曾经一味索取，要温暖、要刺激、要承诺、要时间，可是却忘了付出，不会信任对方，不会支持和鼓励对方。痛过之后才发现，爱不是占有，而是两个人携手共同成长，提升自己同时也影响彼此，两个人在思想和行动上的齐头并进是感情稳固的最大保障。

或许因为生长在离异家庭，所以我格外希望情感稳定、家庭安宁，希望与一个人牵手直到白首。如果你不介意我生长在离异家庭，年龄在30岁～36岁之间，性格豁达，请与我联系，我们一起相互温暖着终老。

（编辑 张秀格 gegepretty@163.com）