晴儿

琼·芳登是好莱坞著名影后，是世界电影史上具有传奇色彩的人物。琼·芳登与姐姐奥莉薇娅都是奥斯卡影后，曾被称为好莱坞姐妹花，但她们却终生不和。

2013年12月15日，琼·芳登以96岁的高龄在加州卡梅尔的家中去世。奥莉薇娅得知消息后，只回应了一句“Quitter”（意为“轻易停止的人，懒人”），给纠结一世的妹妹一个冰冷的盖棺定论。与此同时，她也向媒体讲出了两人老死不相往来的秘密——

抢走骄傲姐姐的爱人

1917年琼出生在日本东京，后和奥莉薇娅随离异的母亲来到美国。从小母亲对奥莉薇娅比较偏爱，而且把自己的演员梦寄托在她的身上。琼性格固执，并不受母亲喜欢。姐妹俩无论做什么事情，母亲总会偏袒奥莉薇娅。而姐姐对这个妹妹也不欢迎，她总认为如果没有琼的出生，她的生活一定比现在过得更好。家人对自己的不待见，在琼的心里埋下怨恨，她发誓一定要比姐姐出色。

在家里得不到温暖，16岁的琼，只身来到东京圣心女子学院学习。一年之后，她听说奥莉薇娅在电影《仲夏夜之梦》中崭露头角，还与华纳兄弟签了约。

琼热爱舞台，她受不了姐姐比自己先行一步。1934年，带着打败姐姐的决心，琼回到加州，加入一个小剧团，后在电影《女士不多》中出演了一个小角色。这并未让琼满意，她打算去洛杉矶试试运气。

遗憾的是，在米高梅试镜时，她并未受到关注。而此时奥莉薇娅已是好莱坞公认的明星了，这让琼沮丧不已。

母亲怕她影响姐姐，不让她使用原来的姓氏，琼只好起了琼·芳登这个艺名。积怨，像堆在胸口的块垒，她无时不在寻找出位的机会。

1936年5月，奥莉薇娅恋爱了，男友是舞台剧导演丹佛。一天，奥莉薇娅炫耀地说，丹佛会介绍给她一个大牌电影导演，更好的前景在等着她。对于只能在二流舞台剧中串场的琼来说，这是个致命打击，她内心充满羡慕嫉妒恨。

丹佛是个有修养的男人，对琼彬彬有礼，关心地说，将来有机会也会把她推荐给好导演。琼对丹佛的印象不错，某个瞬间，一个恶作剧般的念头冒了出来。

两天后一个下午，琼敲响了丹佛工作室的门。对她的造访，丹佛有点意外，但马上热情招呼。琼羞涩地说：“我路过这里来看看你。”因为奥莉薇娅在外拍戏，丹佛邀请琼共进晚餐。两人聊得十分默契。琼的单纯，甚至是不自信的纤弱，与奥莉薇娅的骄傲有着天壤之别。琼更能激起男人保护的欲望。

那次之后，琼总是出奇不意地出现在丹佛面前，有时是顺便来看望，有时是咖啡馆偶遇，还有时是书店的巧合。她还会以探望奥莉薇娅为名，与丹佛碰面。

有一次，丹佛到迈阿密拍片。琼听说后，悄悄追随而来，入住丹佛下榻的酒店。晚上，丹佛一人在海边散步，琼走近了他。

从天而降的琼，让丹佛又惊又喜。琼依旧羞涩地微笑：“我是专门来看你的。”大胆的回答让丹佛吃惊。夜色太美，月光如水，琼纯净娇美的面容紧紧抓牢了丹佛的心，他无法抗拒地吻了她。

在迈阿密度过了甜蜜的三天，琼与丹佛先后回到洛杉矶。奥莉薇娅对他俩的暗渡陈仓毫不知情。她与丹佛约会，故意在琼面前扮亲热，一次次引发琼的忌妒。琼忍着，她要等丹佛主动抛弃奥莉薇娅。

琼与丹佛在奥莉薇娅的身后疯狂幽会。丹佛要向奥莉薇娅坦白，琼装作忧伤地说：“虽然我那么爱你，可我怕会伤害姐姐。”丹佛斩钉截铁地说：“再这样下去，大家都会受伤。”

没等丹佛认罪，奥莉薇娅便发现了私情。一天，琼来探望姐姐，在阳台上，她与丹佛激情难耐地拥吻在一起。奥莉薇娅目睹了这个场景，由震惊到愤怒，发疯般质问琼：“从什么时候开始的？”丹佛挡在琼前面，承认是自己先勾引了琼。奥莉薇娅又哭又笑，将这对背信弃义的男女赶了出去。

看着姐姐愤怒到变形的脸，琼没有丝毫怜悯，反而满心欢愉，自己终于证明了比奥莉薇娅更有魅力。

被报复之心推入缤纷诱惑

不久，丹佛将琼介绍给《你不能打败爱情》的导演，她得到了戏份较多的角色。同年她又在《特色街道》中有精彩演出。这都是丹佛带来的幸运。

可琼很快发现，抢来的爱情已变得索然无味。丹佛的体贴、帮助令她感激，却失去了激情。原因只有一个，没了奥莉薇娅的竞争。

工作中，琼接触到不少帅气的男明星，他们对这个影坛新秀大献殷勤，琼渐渐有些迷失。丹佛虽然有才华，但算不上帅哥，他温情，却不会带给她浪漫的感觉。一次，丹佛来探班，琼居然躲过他，和名导演出去玩了一夜。那个大嘴巴的导演，不分场合地炫耀说，他将琼搞定了。

流言迅速蔓延。奥莉薇娅听说后问琼：“抢走了丹佛为什么不珍惜？”琼不屑地说，“我只想看看丹佛到底爱谁，没想到，你在丹佛那里不过如此，如果你喜欢还给你就是。”对话恰好被丹佛听到，他没想到，他为琼不惜被人骂成劈腿的花花公子，为了她的事业四处奔走，她却根本不在意自己。

姐妹俩同时看到了丹佛。他掉头离去，琼急急追去解释。她对丹佛也有感情，只是好莱坞的绚烂诱惑，一时迷乱了她的心。在琼的苦苦哀求之下，丹佛原谅了她。

随后两年，琼通过丹佛又得到了更多角色，事业有了起色。1938年4月的一天，丹佛捧着玫瑰来求婚。琼婉拒了。她还没做好嫁人的准备，何况她听说奥莉薇娅的男友很出色，是顶级帅哥艾洛尔·弗林。琼不愿就這样输给姐姐。

丹佛伤心地追问：“是我做得不够好？”琼安慰他：“不是这样，亲爱的，只要事业上能再成功一步，我会立即戴上戒指。”丹佛为了这句话，不停地和制片人联系，有时还低声下气地求人。

1939年，丹佛听说美国头号制片人大卫·塞尔兹尼克有部新戏。他费了九牛二虎之力，花了不少钱和人脉，打听出需要什么样的女主角，然后将琼打造成制片人理想中的模样。

一次宴会上，丹佛让琼坐到了大卫身边。外人看起来的巧合，都由丹佛一手操办。琼与大卫谈起那本小说《丽贝卡》。之前丹佛设计好的台词已熟背于心，琼还提议说这本书很适合拍成电影。

大卫对琼产生了兴趣，问她是否愿意扮演女主角。琼欣喜万分，这就是著名导演希区柯克的电影《蝴蝶梦》，琼因此片首次被提名奥斯卡奖，从此坚挺了在好莱坞的地位。

琼可以在奥莉薇娅面前趾高气昂了。丹佛兴奋地准备着庆祝仪式，包括那场她承诺过的订婚。琼又反悔了，理由是事业刚进展，如果结婚，会失去很多影迷。丹佛明白娱乐圈潜规则，心甘情愿做她背后默默等待的男人。

琼越来越忙，各种名流聚会、代言、片约纷纷找到她。她没时间和丹佛约会，有时一个月也见不到一面。与此同时，关于琼与英国大帅哥布莱恩的恋情被传得沸沸扬扬。

一次，丹佛在片场外面等了五个小时，终于等到朝思暮想的恋人。然而，琼却迫不急待地奔向另一个男人的怀抱——正是传闻中的布莱恩。

丹佛傻愣愣地看着琼坐着布莱恩的车飞驰而去，沮丧与疼痛塞满了他的心。他把琼捧上了奥斯卡红地毯，却丢掉了自己的爱人。

失去此生最珍贵的爱情

琼承认与布莱恩相恋，且答应了求婚。丹佛鄙夷地笑了：“你嫁给布莱恩，就是因为他的名气，更因为他比奥莉薇娅的男友帅吗？”琼居然没否认，她说她爱的是丹佛，可她不能输给奥莉薇娅。丹佛失望了，原来自己的真心，不如她在奥莉薇娅前的面子重要！

之后，丹佛几乎再没爱上任何女人。他放弃了工作，成为一名旅行作家。他每到一个地方，都会给琼寄来明信片。他对她依旧深情。

1938年，琼与布莱恩结婚。她的事业也迎来了鼎盛，1942年第14届奥斯卡金像奖颁奖典礼上，琼击败同样获得提名的姐姐奥莉薇娅，拿到了那一届奥斯卡影后。

远在非洲的丹佛打来了祝贺电话，琼很激动，滔滔不绝地讲着狂喜的心情，还有奥莉薇娅的灰头土脸。如果不是丹佛，也许她这辈子都与奥斯卡无缘。这个深爱她的男人，在电话那端听得泪流满面。

之后，琼主演了《长恨歌》《简爱》《一个陌生女人的来信》等经典影片，其中《长恨歌》让她第三次获奥斯卡提名。琼的演艺生涯到了黄金期，而她的婚姻走到尽头。1945年，琼离了婚。

第一个得到消息的，是丹佛。丹佛恰好结束了南美洲之旅，刚回洛杉矶。抑在心底的爱恋再次波涛汹涌。或许，这是上帝重新给他的机会。

丹佛带着那枚几年前就买下的戒指来找琼，几年未见，琼很兴奋。可是没等丹佛表达心意，琼就毫不掩饰地说：“知道我为什么离婚吗？听说奥莉薇娅要离婚了，我不能输给她啊。”丹佛惊呆了。

如果有一天，奥莉薇娅再结婚再离婚，那么琼是不是也要跟随？他不想成为实验品，只希望和琼能长久地走下去。丹佛决定继续等待，等琼真的安定下来的那一天。

可丹佛等来的却是，琼在离婚后第二年，就与电视节目制片人步入新的婚姻。丹佛郁闷透顶，有一天酒后，找到奥莉薇娅，断断续续向她讲述着对琼的感情，甚至祈求她的第二次婚姻能快点结束，那樣的话琼也会很快离婚。

奥莉薇娅觉得很是荒唐，但也被丹佛的深情打动了。只可惜她的第二次婚姻维持了24年。这期间，琼又结了两次婚，1969年与最后一任丈夫离婚后，她一直独自生活在加州。

丹佛没有等到琼最后离婚的那一天。1966年，他在旅游时出了事故。丹佛去世后，琼与奥莉薇娅的矛盾越积越多，奥莉薇娅从来没有告诉琼，丹佛是如此深爱着她。她可不想看到，琼因得到这样无私的爱而得意。

1975年，母亲病逝，使琼与奥莉薇娅之间的关系恶化到顶点。琼接受《好莱坞报道者》采访时曾说：“我先结婚，我先赢奥斯卡，如果我再比她先死，奥莉薇娅一定会气得脸色铁青，因为我彻底打败了她。”

2013年12月15日，琼终于如愿以偿。

琼去世后，奥莉薇娅写给妹妹一封永远无法寄出的信。她幸灾乐祸地告诉琼，丹佛隐藏于心的那个秘密。如果琼与丹佛在天堂相遇，会不会懊悔呢？与姐姐争了一生，却葬送了一份最珍贵的爱情。

（编辑 赵莹 zhaoyingno.1@163.com）