果果

清苦孤独的守望者

湖北鄂州农民柯汉文和老伴都已年近7旬。夫妇俩共育有5个孩子，三男两女。三个儿子及儿媳都在深圳打工，两个女儿一个嫁到市里，一个跟女婿在城里跑运输。这5个儿女，一共有4个孩子需要老两口照料：两个上初中、一个上小学，最小的一个刚上学前班。

凌晨5点半，老两口准时起床，开始一天的忙碌。老伴准备一家6口人的早饭，通常是鸡蛋炒饭或鸡蛋煮面，外加稀饭、咸菜。蛋炒饭、蛋煮面是孩子们吃的，稀饭和咸菜是老两口的。在老伴做饭的同时，柯老汉则准备猪食。家里养了两头猪，他要把米糠、剩菜叶及剩粥等混合淘米水煮沸。这两头猪他养得很上心，每天三顿都会精心煮制猪食，从来不在外面买饲料。他早打算好了，喂到腊月出栏，一头卖了给孩子们攒点零花钱，另一头宰了过年。

6点整，人和猪的早餐都做好了，柯汉文的老伴先去喊醒两个上初中的孙子，他们早半小时上课，要先吃；6点半，再喊醒小孙女和小外孙，全家人吃早饭。大约7点，柯老汉送小孙女和小外孙去上学，顺便扛了锄头，送完孩子就直接去田里。家里种了5亩田，还有一大块菜园，种着各种时令蔬菜。老伴则在家喂鸡、收拾屋子、洗洗涮涮。到10点半左右，柯老汉从菜园子带些菜回来，老伴又开始准备一家人的午餐，而柯老汉放下锄头还要去接小孙女和小外孙放学。

下午短暂的休息后，又要送孩子上学，接孩子放学，准备一家人的晚餐，柯老汉有空还要到田里转转，老伴则要收收捡捡缝缝补补。

吃罢晚饭，柯老汉抽着香烟，坐得远远地看孩子们做作业，老伴则调低声音看电视，那是老两口一天中最清闲的时光。当然，这是农闲时的一天，到了农忙，就不一样了，老两口会忙得脚不沾地，孩子还得托人代管。

与柯汉文夫妇相比，同村的陈玉清老人则清闲得多，但也寂寞得多。陈玉清的老伴早年过世，他一手拉扯大了一儿一女两个孩子。儿子在北京打工认识了一个东北姑娘，两人结婚后在京郊开了一家饺子馆，生意不错。打拼了十几年，终于攒钱在京郊买了一套40多平方米的房子，小两居，刚好住一家三口。儿子儿媳也曾想把陈玉清接到北京，可房子太小住不下。为了弥补对老人的亏欠，儿子经常给他寄钱寄物。女儿大学毕业后到广州工作，找到对象后在广州安了家。作为家中老大，她从小懂事，也很孝顺，早就想把父亲接到广州生活，房子也住得下，可陈玉清老人不适应，一是他不会普通话，在广州人生地不熟，跟别人无法交流，二是他有个观念，觉得女儿出嫁了就如泼出去的水，长期住在女儿家不妥。就这样，陈玉清老人只好一个人独居，住着两层楼。

300多平方米的两层楼是儿子女儿合资盖的，那气派，在村里数一数二。有时候陈玉清老人有种富足感，特别是隔三岔五地收到邮递员送来的包裹时——那是儿子女儿寄自北京、广州的食品或衣服，他会感到很满足。但更多的时候，他觉得孤单、寂寞，还有无人陪伴无人照料的不安全感。

早晨5点，陈玉清老人准时醒来，在床上辗转反侧一个小时，再难入睡。起床后不知道该干什么，他只好到门前的池塘边或田间地头转悠，转到七八点钟回家，随便弄点吃的填饱肚子，然后开始收拾屋子。楼上楼下共10间房，一间一间地收拾，尽管收拾了也没人住，陈玉清还是坚持天天收拾。他想有点事做。全部收拾完了也才10点左右，实在无事可做，他就看电视，可常常看着看着就睡着了。一觉醒来，也到中午了，他得自己做午饭。虽然不缺钱，可他过得很清苦，主要是一个人没什么吃的兴致，他很少去镇上买肉买菜，经常就着邻居给的青菜下点面条打发自己。漫长的下午就更难熬了，电视没看头，又怕看着看着睡过去，夜里睡不着，他只好楼上楼下来回转悠，有时实在无事可做，他就把孩子们寄回来的核桃、大枣、柿饼等弄到阳台上去晒。上午晒下午收，这样可以打发双份时光。最怕的是晚上，孤灯下只看到一个人的影子。遇到屋外有啥响动，他还要侧耳细听，生怕打劫的进来……

这就是陈玉清老人普通的一天，这样普通的日子一年中有300多天，只有过年前后半个月的时间里，儿女们携孙辈回家过年，小楼里才显得热闹。而短暂的相聚后，又是一个人清苦孤独的漫长守望。

年迈之躯难以承受之重

人老了，本该颐养天年，享受天伦之乐，可事实上，在农村，多数留守老人难谈幸福。岂止是不幸福，许多老人还要承受身心的重压：劳动强度大，生活清苦，心理负担重，精神空虚，疾病困扰，安全隐患多……

去年，某电视台一名年轻记者下乡海采，主题是“你幸福吗”。一位正犁田的老大爷听了记者的提问，抬头看了她一眼没有理睬。记者紧追着问：“大爷，请问您幸福吗？”老大爷犁完田，反问道：“你父母今年多大年纪？”女记者回答：“50多岁。”老大爷又问：“他们在做什么？”女记者答：“我爸应该在遛弯，我妈在打牌吧！他们刚退休。”老大爷说：“我今年70岁了，还在犁田，你说我幸福吗？”女记者不解：“您为什么不退休啊？”老大爷说：“我退休，谁养我？”女记者道：“您没孩子？他们不养您吗？”老大爷叹了口气：“他们倒是想养啊，可他们打工挣那点钱，供孩子上学都紧张，建房欠的债还没还上，怎么养我啊？”

六七十岁了还在田间劳作，这样的农村留守老人不在少数。但比起身体上的辛劳，心理上的压力更难以忍受。笔者采访中结识了60多岁的孙婆婆。因为管不住孙子，她不得不给在外打工的儿子打电话诉苦：“小杰越来越不听话了，天天往外跑，经常逃学，这样下去可怎么得了啊？你抽空回来一趟吧，不然这孩子学坏了我怎么跟你们交代啊！”

而就在离孙婆婆家不到100米远的李大爷家，一场祖孙冲突也正在上演。同样因为管不住孙子，李大爷一怒之下用扫把对孙子动了武。笔者劝老人不要打孩子，老人叹口气说：“不打行吗？他才12岁，竟然跟几个孩子下河玩水！前几天刚有一个小孩玩水淹死了。他爹妈不在家，我责任重大啊！”

身体上和心理上的双重压力，很容易导致各种疾病。4月中旬笔者下乡采访春播，见村里有的大门紧锁，有的门虚掩着唱空城计，只有一户人家的床上躺着一位老人，床边的椅子上放着凉开水、药和没吃完的一碗粥。老人欠起身子对笔者说：“都下田干活去了，我是没办法，前天在田里昏倒了……医生说是低血糖，加上缺乏营养、劳累过度。”“身边有人照顾吗？”笔者问。“老伴去年走了，儿子闺女长年不在家，有时过年回来一次，要是加班过年都不回来。多亏了邻居帮忙端药倒水，还送点吃的。可这时候家家都忙，怎么能总麻烦人家呢！”老人说着叹了口气，“我最担心的是，哪天死在家里都没人知道啊！”

生活清苦，精神寂寞，留守老人很容易被疾病困扰。生病后，有的无钱治疗，一拖再拖；有的没人照料，勉强支撑；有的甚至根本来不及治疗就一个人凄凉地离去。几年前，湖南省长沙县某村，60岁的余老太被人发现死在家里，属心脏病发作。余老太的老伴早已过世，她有两个儿女，儿子在广东打工，女儿在城里生活。余老太留守农村，长期独居，无人照顾，最终死在家中无人知晓。

农村留守老人面临的危险除了疾病，还有社会治安问题。因为农村治安防范相对薄弱，留守老人们又缺乏相应的自我保护意识和能力，遭遇入室盗窃甚至人身伤害的情况时有发生。2013年，安徽省舒城县某地曾发生过一夜之间20多个农户被盗的案例，犯罪分子就是针对农村留守老人作案。其中一位姓王的老太太正值病重，发现家里2000元钱被盗后，情绪激动当场去世。另有一独居老人夜里家中被盗之后，一到天黑便惊恐不安……后经公安机关调查，作案者每到傍晚，从县城坐车前往附近乡镇的农村踩点，再趁夜深人静时实施入室盗窃。

另外，针对农村留守老人的各类诈骗案也呈多发趋势，如电信诈骗、非法集资、保健品销售欺诈甚至传销等。2012年，重庆警方破获一起专门针对农村留守老人的电话诈骗案，犯罪嫌疑人冒充受害者在外务工的孩子，专找农村留守老人行骗，不到一个月就6次得手，共诈骗5万余元。2013年，重庆警方还打击了一个以“县医院医生”名义上门给农村留守老人体检而实施诈骗的犯罪团伙。这些犯罪嫌疑人就是抓住留守老人对远方子女的思念、精神无以寄托等心理弱点，轻而易举地实施犯罪。与此同时，近年来有些留守老人也成为实施犯罪的人群。有基层检察部门对农村留守老人的刑事犯罪案例进行分析后发现，因生活空虚和不健康的心理引发的性犯罪呈多发趋势，而侵害对象多为年幼、智障等女性弱势人群。此类案件在本该民风淳朴的农村影响非常恶劣，已成为影响农村家庭和谐、社会稳定的一个不容忽视的问题。

特殊群体需要特别关爱

据2013年9月民政部的一个调查显示，我国农村留守老人数量已接近5000万。这是一个庞大的群体，将这个群体称为“弱势”一点都不为过。

中国农业大学人文与发展学院教授叶敬忠在走访调查中发现，33.6%的农村留守老人在过去两年中曾发生过不同类型的意外事件；很多老人处于亚健康状态，49.1%的农村留守老人身体“不好”或“很不好”。此外，多数农村公共文化设施和文化活动匮乏，留守老人精神文化生活单调，因子女外出而产生的孤独感、心理压力及其他消极情绪很难得到宣泄，健康状况和幸福感因此大受影响。

那么，农村留守老人面临的种种难题如何才能得到破解呢？有关专家给出了如下建议：

一是子女要同时兼顾物质赡养与精神赡养。新修订的《中华人民共和国老年人权益保障法》2013年7月开始实施，规定家庭成员与老年人分开居住的，应经常看望或问候老年人。“常回家看看”被正式写入法律条文，但实施起来还存在一定难度。很多子女并非不尽孝，而是为生活所迫在外打工，他们更多的是以寄钱寄物的方式尽孝。其实从一定意义上讲，精神赡养比物质供给更重要，“常回家看看”比赡养费更能温暖老人的心。在外务工的子女，心中要想着老人，除了在经济上尽量给予足够的支持外，在时间允许的情况下，要常回家看看。平常也要多与老人联系。即便再忙，打个电话也只需几分钟时间，对老人来说却是莫大的精神慰藉，有时还可能消除老人的安全隐患。江苏省大丰市一个外出务工的农民工每晚8点雷打不动要给留守在家的老母亲打电话嘘寒问暖。而这位老母亲不接到儿子的电话晚上就无法安然入睡。今年3月的一天，远方的儿子照例给母亲打电话时，电话响了很久却没人接。平时这个时候，母亲都会准时守在电话旁等待儿子打电话。儿子感觉不对劲，马上打邻居家的电话托人去看看，这才发现母亲发高烧昏睡在家。邻居赶紧把老人送往医院，老人这才脱险。就是这个问候电话，及时挽救了老人的生命。

二是政府要积极探索农村社会养老模式，健全老年人社会保障体系。有关专家建议，建立农村老年人组织，如由村委会提供场所，政府安排适当经费，成立农村老年人协会、老年人互助会等，为留守老人筑“新巢”，让老年人重新找到归属感。通过组织，留守老人可以互相帮助，解决一些个人解决不了的问题。有条件的地方，可由乡、村组织牵头，通过招商引资及当地能人投资等多渠道兴办养老院、托老所等，发展农村养老福利事业，走家庭化养老与社会化养老相结合的道路，并逐步将农村老年人福利事业引向市场。对于年龄较大的农村留守老人，可以考虑由其子女出一部分钱，搬进托老所，进行社会化养老，促进诸如个别留守老人无人照顾等问题的解决。在此基础上，逐步完善农村养老制度和农村医疗保险制度，为农村留守老人提供生活和医疗保障。中国农业大学叶敬忠教授认为，在目前家庭养老保障功能弱化的情况下，通过公共政策的制定、建立健全各项制度来保障留守老人的生活需求，创造良好的生活环境，是管理部门不可规避的责任。

此外，政府还要在发展农业生产上找出路，加大对农村的资金与科技投入，吸引有种植养殖经验的农村青壮年留在家乡从事农业生产，为农村人才提供更多的创业、就业机会。这样不仅老人能得到赡养，孩子也能得到良好的教育。

三是开展社会关爱活动，在全社会形成尊重、关心、帮助老年人的良好社会风尚。退休教师张钜邦建议，大力弘扬尊老敬老的传统美德，强化子女的敬老养老意识，通过多种宣传工具，开展评选敬老养老好儿女、好媳妇、模范家庭活动，大力宣传尊老敬老助老的法律法规和先进事迹，使人们认识到尊老敬老助老是宪法规定的每个公民应尽的义务，从道义和制度上保障老年人有条件颐养天年。在宣传教育的同时，还应组织各种社会关爱活动，让老人们在精神上得到更多的抚慰。如推进入户抚慰活动。基层党政组织应担当起抚慰的首要任务，汇聚农村多方力量组建节假日上门抚慰服务队伍。每逢春节、五一、国庆、中秋、重阳节等，通过开展慰问活动，使老人们感受到“儿孙满堂”的天伦之乐。开展志愿服务活动。组织社会各界志愿者利用周末和空闲时间，经常到农村留守老人家中探望，陪老人们聊天，帮老人们洗衣等，让老人们充分感受到“空巢不空心”的温暖。实施电信问候活动。邮政、电信等行业，可充分利用现代信息工具和部门优势，定期对农村留守老人进行精神问候，使老人们感受到来自社会的关爱。

四是农村留守老人自身也要发挥主观能动性，做积极参与社会的主人。心理上要注意调节，增强心理上的自立；生活上，锻炼自己的自理能力，并注意锻炼身体，养成良好的生活习惯，不断学习新知识，跟上时代步伐；精神上，要积极寻找寄托，充实新的生活内容，比如和邻居聊聊天下下棋、参加村里的公益事业活动，帮助村里做些力所能及的工作，等等，把自己融入社会之中。

劳我以生，佚我以老。让全社会携起手来，让每位农村留守老人都能够心无顾虑地老有所依、老有所养！

〔编辑：冯士军〕