卢海娟

在一家民俗馆里，我又看到了柳条笸箩、罗和罗面挂，记忆一下子回到了遥远的童年。

父亲是柳匠。我小的时候，父亲常常利用冬闲时间割回大量的柳条。春天一到，把柳条成捆地直立在小河沟里“生”起来，过不了多久，这傻傻的柳条就会欢欢喜喜地长出翠绿的柳芽。这时，父亲把它们扛回家来，一家人一起剥柳条的皮。

因为下手要轻重适宜，因此大人负责用铁夹子把柳条夹一下，“唰”地一声，水分十足的外皮便绽开来，老人和孩子把皮剥下来，剥完皮的柳条白净净、湿淋淋的，满溢着生命的汁液。

在太阳底下晒干，捆好，等到用时再喷上热水，用厚麻袋捂一下，柳条仍然会充满生命的妄想，变得柔韧起来。这时候，父亲就会用麻绳把它们编制成簸箕、笸箩之类的物件。

父亲不爱编笸箩，因为笸箩的用料多，费时费劲又不常用。但我们家大大小小的笸箩却很多，有一个特别大的，父亲说，它可以给小孩子当“船”。

那时村里修了很多梯田，又把河里的水用一些粗大的铁管引到半山腰上，在那里开凿了水渠，这样，我家的后山就凌空飞架着一条小河。

清清爽爽的河水从大铁管里汹涌着落下，离我家不到50米。夏天，妈妈常去洗衣服，孩子们就在水渠边上玩。父亲那时年轻，也很孩子气，回家扛来他的大笸箩，让仅仅5岁的我坐上去，3岁的弟弟哭闹起来，父亲也把他抱过来。小弟弟又白又胖，光着屁股只戴了一个红兜肚，父亲也把他放到笸箩里。

父亲说：“船要出海喽！”望着其他小朋友羡慕的眼光，我开心极了。弟弟虽然不懂这些，也觉得很新奇，两只胖胖的小手儿不停地拍打着笸箩的边沿。洗衣服的女人们扬着脸瞅我们笑，谁都不曾阻止。父亲洋洋得意，他信心十足地用力一推，笸箩“嗖”地一下冲出去，顺流而下，父亲正为自己的奇思妙想哈哈大笑，不想船上没有得力的水手，转眼间我和弟弟失去了平衡，笸箩懒懒地翻了个身，我和弟弟被笸箩无情地扣在了水里。

母亲吓坏了，好在水不深，我和弟弟不过被灌了几口水，并无大碍。

从此我们不得不承认，笸箩注定做不了船，它的使命就是盛放玉米、玉米面或是别的食物。

尤其是推磨的时候，离开笸箩几乎就无法罗面。

乡村的石磨大概是文明社会最后的石器，在东北，它几乎占据了整个“外屋”。四根木桩支起做成圆形的木板，这叫磨盘，磨盘下面藏着坛坛罐罐，上面压上两扇石磨，这才是主角。

石磨分上扇和下扇，上扇有磨眼、磨脐，下扇只有一个磨轴，与上扇的磨脐儿套在一起。

下扇磨是固定的，转动的是上扇磨，因此上扇磨的磨沿儿上被石匠等距离凿了两个圆孔，钉入两根短短的木棍。

选一根带弯的木头，就着磨扇的圆形绑在两根短木棍上，是谓磨杆。

母亲把小毛驴套在磨杆上，把玉米倒在磨顶，小毛驴“哒哒”地走起来，堆成圆锥形的玉米顺着磨眼儿往下流，流进转动的磨芯，玉米便被磨开，漏到磨盘上。

母亲忙着簸去糠皮，然后把推过一遍的半碎的玉米重新倒在磨顶上，磨眼里插入几根枝条，这样流入磨芯的玉米就会少些，同时磨芯里的东西就会被碾得更细碎些。

我的任务就是罗面，那时也就五六岁，倒也是个听话的孩子。

罗面挂放到笸箩里，它很像一双铁轨，光滑细腻，是罗的跑道。母亲把磨上的东西收在另外一个笸箩里，我每次盛上半罗，在罗面挂上“咣当咣当”地推拉，玉米面像霰雪一样纷纷落下，上面，罗里的东西越来越清晰，终于变成了金黄的玉米 子。

母亲继续用簸箕簸，分拣出大小 子来。

我专心致志地抓住手里的罗，让它沿着罗面挂有条不紊地前行，倘若推拉得快了，罗就会偏离，跌入笸箩里。这时，有些性急的母亲就会大声吆喝，手里如果没有端着簸箕，就会用食指戳我的额头，或是照着后背给上一巴掌。

母亲有节奏地簸着簸箕，像是在投入地舞蹈，她还要看住驴，防它偷嘴。当然，我也逃不开母亲的视线。不知为何，我对玉米面纷纷落下的场景很是着迷，常常趁母亲不注意把罗举起来用力摇晃，玉米面从天而降，飞到我的头发上、眼睫上、脸上、衣服上……到处都蒙上了一层淡黄，覆了玉米粉的眼睫毛像蝴蝶的翅膀微微颤动，细小的颗粒纷纷扬扬载歌载舞——我忘记了一切，沉浸在粉妆玉砌的童话世界中……

日落西山，母亲终于卸了驴，最初那一笸箩玉米粒变成了地上一堆糠皮，簸箕里不同型号的 子，笸箩里厚厚一层玉米面，以及满世界飞舞着的面粉的尘埃。

母亲细心地用面袋子、小笸箩把一切收拾好，我却仍然舍不得离开笸箩，舍不得离开那小山一样堆积起来的淡黄的玉米面，我努力抻长胳膊，在玉米面上画猫猫狗狗，画大头人，画想象的花朵。

母亲此时已经解开围裙，先把自己浑身上下抽打一遍，再把我揪起来，手抚在我的头上让我像小小的陀螺那样转来转去，同时用她的围裙轻轻敲打，受惊的玉米面又飞舞起来，它们挣脱了我的眼睫，向上飞去。

此时夕阳挤进门来，照彻着那些细若光阴的尘埃……

（編辑 之之）