羊白

有一种说法，说日本作家大江健三郎能够获得诺贝尔文学奖，在于他有一个智障的儿子。因为他的获奖作品《个人的体验》就直接来自他和儿子相处的经验和痛苦的思索。如果没有残疾的儿子，自然就没有这部小说，他也就不见得会享有广泛的声誉。

对于大江健三郎来说，1963年无疑是他人生中重要的年份，在这一年，他的长子出世了。这原本该是一件喜事，却从此给这位28岁的青年作家蒙上了浓重的阴影。婴儿的头盖骨先天异常，头部有一个很大的瘤子，如果不做手术，婴儿就不可能存活下去。可手术后，孩子却成为了一个智障儿。

遇到这样的事情，大江健三郎非常痛苦，很长一段时间他都不知道自己应该去干什么。就在这一年的夏天，大江健三郎应邀去广岛参加了原子弹在广岛爆炸的有关调查，走访了许多爆炸中的幸存者。因为核辐射，很多孩子后来都成为了不同程度的残疾者——这些可怜的孩子，和自己可怜的孩子，给这位作家带来了难以言喻的苦恼和极为强烈的震撼，于是他采訪回来后便闭门不出，照料儿子，同时潜心创作，以抒解心中的苦闷。之后的日子里，他顽强地写出了他个人最重要的两部小说，那就是1964年的《个人的体验》和1967年的《万延元年的足球队》。正是因为这两部独特的小说，大江健三郎获得了1994年的诺贝尔文学奖，从此一举成名，给他带来了极大的声誉。

然而作为智障儿的父亲，大江健三郎的生活依然如故，每天晚上都要多次起身给儿子披衣，因为儿子有晚上起床的习惯，天冷时常因不知道穿衣服而着凉，大江健三郎就每晚起来多次，照料儿子。这样的日子，他持续了40多年。

在大江健三郎的晚年，有记者问他：“儿子这样，这么多年，你苦不苦？”

大江健三郎对记者说：“20多岁时，我没想到这种日子会成为永远；40多年后，回头看，我反倒不觉得苦。对儿子的照顾，增添了我无穷的力量和幸福感。”

接着，记者又问他：“为什么你后半生的大部分作品都离不开残疾儿和核破坏？是不是太过晦暗了？”

对此提问，大江健三郎没有过多解释，他只是平静地说：“因为我拥有这样的生活，因此也就只能写出这样的小说，对此我无能为力，并且无怨无悔。”

大江健三郎提醒我们，人不是万能的，即便你才华横溢，也不可能把所有的繁华都写尽。命运有很多角色，让你出演的却只有一个，不必心猿意马，不必怨天尤人，更不必自伤自怜，接受自己，拥有你自己的生活，演好你自己的角色，写好你自己的小说。唯有真实的人生，才是精彩的人生。我想这大概就是大江健三郎想要告诉我们的吧。

（编辑 一昕）