叶倾城

那天是周一，事务繁忙。突然QQ上跳出一个对话框，一个熟人说：“在机场，和客户聊天，听说他们公司有20个同事在马来西亚的飞机上。这是第一次，觉得我与空难如此之近。”

我怔住，还没想好要如何回应，就看见一则新闻跳出来：湖北某地27岁的某某某确认在MH370航班上，其为剑桥博士，新婚仅一个月，父母已赴京。祈福！

我不知不觉看了好几遍，心里冰凉冰凉的：停船暂借问，或恐是同乡。这个年轻的男孩儿，从那所大学毕业，也许我有哪一位当教授的同学曾经教过他；他在剑桥住哪里，我的一个女友去年刚刚去剑桥做了访问学者，也许与他点头打过招呼，喂过同一只鸽子。甚至，就在这一刻，我的熟人与他的父母，就在同一个机场……不想了，不想了，还有好多工作要做。面对灾难，我们大部分人宁愿效仿鸵鸟，把头深深地埋进土里，假装岁月静好，现世安稳。

第一次接触到大难后的遗留人，是我小学毕业那一年。邻居有亲戚家的小孩儿要来过暑假，早有嘴长的街坊在传：那是个经历过唐山大地震的孤儿。漫长的暑期相当无聊，能来个新伙伴，简直像“天上掉下个林妹妹”。何况我从小就爱看《雾都孤儿》《远大前程》《苦儿流浪记》等小说，孤儿在我心目中就是不羁如风的行者，大地上的旅人。我还曾暗自遗憾自己的亲爸亲妈都在身边，抚养我的不是叔叔婶婶，否则我也会随汤姆·索亚在密西西比河畔徜徉，或者带着心爱的小狗踏在黄砖路上，像多萝西一样向翡翠城出发。

他来的那一天，左邻右舍的小孩儿都围在邻居家的房前屋后。我挤在人群中，看到的是一个瑟缩的男孩儿，他很瘦，可以说是瘦骨嶙峋，他的头发蓬乱得像野草，眼神呆滞，身上还散发着一股难闻的气味。他不理我们，他谁也不理。

晚上，家人在饭桌上叹息他的命运：他父母双亡，在不同的亲戚间辗转寄养。但大家各有各的困难，于是他的众位亲戚决议：要送他去孤儿院。

当时的我是怎么想的，如今已经难以描述了。我只知道那之后我没羡慕过任何孤儿。悲剧即使以诗或小说的方式书写，仍然是悲剧。

我慢慢懂得：灾难往往发生在瞬间，悲伤会以极其缓慢的方式扩散。小区里有一对老夫妻，很吃力地拖着购物车，看到他们就会记起，他们的女儿在多年前早逝；萍水相逢的男孩子，说东说西，突然问我还记不记得某一年的一场火灾——他说，网上有当天的新闻链接——葬身火海的，是他至爱的人，温暖从此离他而去。也会有人断断续续告诉我，某一年韩国空难的失踪人员里，有他们同事的儿子……

灾祸无处不在。我们以各种方式看见他人的苦难。痛苦会像滴在水里的血，缓缓地，越来越浅、越来越淡地扩散。也许到最后看不见了，但每一滴水都尝到了腥咸的味道。

所谓同情，就是“在你身上，我看到了我的感情”。我们不是为别人的父母子女而哭，而是透过他们看到了自己的亲人。我们为之痛哭的不是别人，正是自己。我们要祈福的，也不是不相干的陌生人，而是我们的家人亲戚、同事朋友。

因为我们就是他们，正如海明威所言：没有人是独自存在的岛屿，每个人都是大地的一部分。如果海流冲走一团泥土，大陆就失去了一块儿，如同失去一个海岬，如同朋友或自己失去家园。任何人的死都讓我蒙受损失，因为我与人类息息相关。因此，别去打听钟声为谁而鸣，它为你而鸣。

（庄妃轩摘自《河南日报》2014年3月25日）