王晴飞

乱离与原乡
——读尉天骢《岁月》

王晴飞

尉天骢先生的散文集子《岁月》，分为三辑：原乡、历程、岁月。“原乡”和“岁月”部分都是以个人化的民族史的方式反思我们民族最深层的东西。这是一种“损之又损”的解毒式的怀乡，在反思之中重寻民族文化、民族精神的根脉，思考那些暴力、残忍难以掩盖的令人温暖的伦常。“历程”部分为怀人之作，所忆均是师友往还，多有温暖欢乐之事，却涂上一层浓重的悲怆的底色，尤可见出在家国之变大背景中漂流的知识人的苦苦坚守与乱离之悲。尉天骢反思式的原乡，超越于常见的传统与现代、革命与“自由”式分野，剥离那些冠冕堂皇、似乎不证自明的具有极大魅惑力的激情，直指人心中互相关爱的伦常与知识者乱离之中的文化自信和道德坚守。这些才是我们民族根脉中最有价值也最值得继承的部分。

一

1949年风云变色，政权易手，海峡两岸处于冷战状态，这边持续革命，那边加紧反共，生存在这种政治高压夹缝中的知识分子的进退出处，便难免有动人心弦之处。“历程”一辑所收人物，多为战后来台的“外省人”，尤其如台静农等人，因与鲁迅有过亲密交往，生存更为艰难。台静农抗战胜利后到台湾，本来只是过客，他为自己的书斋取名“歇脚庵”，“既名歇脚，当然没有久居之意”。①结果这一歇就歇了近半个世纪，逆旅反成了家园。《岁月》中的《百年冰雪身犹在：记台静农先生》一文，提及两件事。一是台静农对五代人杨凝“险绝”式书法的认同与理解，他认为“险绝”是对当时“诡异”、“软媚”之风的反动，是以此树立自己的风格，写出自身的胸襟。……