文/曹致佐

1973年，我进京参加“北影电影创作编剧学习班”。这是文革中第一个破土而出的有关文艺创作的专业讲座。

当时，全国只有八个样板戏，文艺创作在“无产阶级文艺要占领一切文艺阵地”的政治口号和打压下，早已偃旗息鼓。那么，北影怎么敢在江青的眼皮底下，明目张胆地兴师动众？

是敬爱的周恩来总理，不但为被批得体无完肤的电影《李双双》鸣冤叫屈，而且褒奖有加。

1973年4月14日晚上9时，周总理在人民大会堂上海厅，接见以廖承志为团长的中日友协访日代表团。这是“文革”中第一次外派的出国代表团。全团54人，大多数都是受到“无产阶级专政”迫害过的各界代表人物。从团长到团员名单的确定，都是经周总理亲自点名，并几经周折和斗争才得以夺定。尽管团员中的许多专家、教授、劳模、民主人士有着丰富的出国经验，但对这次出国无不感到战战兢兢，如履薄冰。况且团里还有江青的亲信于会泳、浩亮和其他跟随他们的“革命左派”。周总理足足谈了两个多小时，鼓励大家要敢于讲话，不要因怕说错话而不说话。他谈到新中国成立的时候，全部民族资本家的资本只有22亿元，是一笔很小的数目，不要为定息而不安。他询问工会工作、妇女工作、农村工作，各方面的代表都一一回答。当谈到文艺界情况的时候，周总理情绪开始有些激动起来，他问为什么不允许黄宗英去深入生活？他谈到严凤英的死是由于没有人关心她。“要关心人啊！”周总理一再强调说。……