【日】小松左京

1

在误了点赶去参加同窗会之前，他已经喝了些酒了——列车发车之前碰巧遇到个重要的客人，不得已在酒吧陪着坐了约莫一个钟头。下列车后他心急火燎地打的赶赴聚会地点，可路上堵得一塌糊涂。好不容易到达了目的地的中餐馆，焦躁不堪的他踩着楼梯上二楼包间时，在一二级台阶之间一脚踩空摔了个跟头，脑袋撞上了墙壁——有那么一两秒钟，他感到天旋地转，意识不清，不过也就那么一瞬间的事。他拒绝了服务员的搀扶，自个儿站了起来，一边摸着发疼的腰背和后脑勺，一边缓缓踱向二楼。聚会的包间在上楼梯后的头一间屋子，一个老朋友显然是听到他刚刚摔倒的声响，从房间里探出头来。

“这家伙还是这么毛手毛脚的！”——揶揄的笑声扑面而来，亲昵的招呼声此起彼伏：“哎哟喂”“嗨”“好久不见呐”——他被老朋友们拉进已然杯盘狼藉的席间。屋子里挤满了人，充斥着大笑与粗野的谈话声，闷热中弥漫着一股烟味。尽管他已经喝过些酒了，但聚会上，他还是和大家一同举杯痛饮，仿佛回到了学生时代。刚喝下一大杯啤酒，紧接着自己的杯里就不知被哪个家伙倒满了清酒②。接着又几大杯下肚，他不禁怀疑有次自己杯里倒的是威士忌。

虽然他的酒量也不坏，可最终还是不胜酒力。与其说醉酒了，倒不如说他沉醉在同窗会融洽的气氛中。在场的都是些旧时期的初中好友——尽是些差生，好学生几乎没有。有体育部的同学，也有当时声名显赫的不良少年，还有总是挣扎在及格线上的吊车尾们。……