茨平

一

一个苹果，一个只被咬了两口的苹果滚在一旁。一只手，一只手艰难地伸向苹果。手再也抓不到苹果了，因为手，已经静止不能动了。这是一张描写战争的照片。看不出是哪个人，是军人？是学生？是少女？还是饱经沧桑的中年男子？我不知道，也无从知道。只知道他在吃苹果，只咬了两口，来不及咬第三口，便倒在那儿。不知道他痛苦挣扎的表情，也不知道是炸弹还是子弹结束了他未知年龄的生命。当我看到这张照片时，被震憾了。战争，是以多么残酷的方式来显示它的无情。

我想起我的祖父。

1949年11月某一天，赣江源头一个叫陂下的小山村，太阳还没落山，村口走进一男一女两人。男的挑着担子在前，女的紧跟其后。担子里，一头是锅盘碗筷一头是三岁的小男孩。后面的女人背着包裹，包裹里是棉被衣衫。这个男人就是我的祖父。在外奔逃多年，战争终于停下来了，他终于可以回家了。回家的喜悅和对未来平安日子的憧憬让他脸上绽放久违的笑容。然而，祖父终没有过上平安的日子，在回家后的一个月抱着无限的遗憾走了。也就是说，来不及咬一口象征太平的苹果。我的祖父，比照片上那个未知人更具悲剧色彩。那个未知人，毕竟吃上了两口苹果。

我的祖父，从他由少年变成青年开始，只在做一件事情，奔逃。奔逃的目的是为了活着。活着只是为了活着。

我有关祖父的一些记忆来自于村里一些老人片言只语的口述。就连我父亲对他老人家的印象也十分模糊。……