邓迪

和丈夫去纽约度蜜月前，我在家里的抽屉里，看到一本发黄卷边的日记本，是我父亲结婚前写的日记，日期从1929年到1931年。我捧着日记本，慢慢地坐下来，一页一页地翻看，上面的字迹浅淡，散发着岁月的味道。父亲生前一直喜欢旅游，日记里记录着他旅游的时间、地点及住宿的地方。日记里也有他去纽约的记载，于是我有了一个想法——沿着他的足迹游玩纽约。

我们带着日记本到了纽约，按图索骥，一路去了奥瑟林阴大道、杰克森高地、帝国大厦、林肯中心和百老汇。当我们走在著名的曼哈顿林阴大道上时，我想，父亲当年或许也像我们一样感受着这个城市的文化和激情。

在纽约逗留的最后一个晚上，我们想找一个吃饭的地方。父亲是一个美食家，所以，在日记里，我不难找到他对饮食的描写。1931年的一个晚上，他在一家叫“巴比特”的餐馆，享受了一顿美妙无比的晚餐。父亲用了整整两页纸对这一顿晚餐进行描写。幸运的是，时隔70多年，我们仍然从城市黄页中找到了这家餐馆。

巴比特餐馆富丽堂皇，接待人员训练有素。“对不起，先生，”接待我们的一个服务生对我丈夫说，“饭店已经客满。”

“那么，可以把我们安排到室外就餐处吗？”我说，声音中带着父亲惯用的语调。父亲在日记里提到，这家餐馆有室外就餐处。

“可以，请跟我来。”服务生带着我们穿过一条走廊，来到一个院子里。这里有几张空桌子，四周还有雕像、花坛和喷泉。

服务生为我们布置桌子。“我们有三个人。……