蒋霖

身居滨海城市，夏夜喜欢到海边溜达，路上要经过一家奢侈品购物广场，平时对于这类场所，我是敬而远之。但由于近来肠胃状态不佳，走到此处时总要腹内翻滚、便意来袭，于是欣然前往排解一通。几次三番，以至于形成条件反射，只要看到这座华丽建筑，内心不再仰慕却步，腹内却要嘀嘀咕咕。我忽然不好意思地醒悟，原来这富丽堂皇的气派广场，于我这个穷人而言其实不过一茅坑罢了。

想起小时候家里住的是父亲单位分的平房，没有独立卫生间，200多家住户若要如厕，只能去大院西北角杂草丛生的公厕解决。公厕简陋，内部坑位罗列，毫无遮挡，但由于事关数百人的出恭大事，如此陋室，竟也成了交际重地。单位分房子、晋职称，上班时不好公开议论，在厕所里却可以点上烟卷、敞开心扉说两句实在话。年幼时胆小，天一黑上厕所就害怕，一定要父亲当保镖亲随前往，偶尔父亲不在家，晚上上个厕所就要如临大敌。那情状，不像是去解决生理问题，倒像是踏上了荆棘遍布的丛林冒险。姐姐笑话我，还是男子汉呢，上个厕所都不敢！为了给自己争口气，我试着摆脱对父亲的依赖，但结果却是去时战战兢兢，蹲坑如履薄冰，撤退迅如雷鸣。到头来，还是别人口中的笑柄。

生活艰难，如厕不易。童年的阴影，让我小小年纪就将如厕当作人生的一件大事。每每出行到外地，甫一落脚，别人都在琢磨哪里好吃哪里好玩，我却一个人环顾四周，独自去寻寻觅觅那五谷轮回之所。……