火锅

因为病床紧张的缘故，这次住院分给我的是走廊上的加床。对面就是护士站，听护士们在工作之余谈笑聊天，常常让我想起已经远离的职场。

病区负责打扫卫生的大叔是个大嗓门的热心人。热心人都是大嗓门。他一来上班，整个病区就热闹起来。他认得所有的病人， 并和他们中的大部分建立起了亲密的聊天关系。

比如他会和一个病人有这样的对话。

“今天出院对吧？”

“出院。”

“瞎说，刚住进来出哪门子的院？”

“你都说让出院啦我还敢不出院？”

大叔满意地笑得花枝乱颤。

他那粗矮强壮的身体在走廊和病房间走来走去，充满能量。他是一个幸福的人。

这几天，我的加床对面病房里的5号病床是整个病区的中心。因为这张床上的女病人出现了心脏的并发症状，连续两次濒临死亡。

第一次是在黄昏。我正在昏昏欲睡，忽然听到身边一阵忙乱的脚步声，睁开眼睛一看，护士医生们全部都在跑步，连打扫卫生的大叔都在跑步——他急慌慌地叫着：老王，拿钥匙拿钥匙！开器械间的门！挥汗如雨地帮着搬动一台又一台的器械。

扑、扑、扑，伴随着咯吱咯吱的床颤动的声音，后来又加上病人的呻吟和沉重的呼吸声，大概是在做心脏复苏。

除了这些声音，病区里静悄悄的，其他所有的人都停止了活动，身体都不由自主地朝向5号病房。有的人干脆站起来，把自己尽量放在不碍事、又离5号病房最近的地方。

在安静中董医生那好听的女中音镇定地响起来：深呼吸，但是不要说话。不用害怕，你好多了，放轻松。

董医生给我的感觉特别像《人到中年》的陆文婷。清秀斯文，认真得一丝不苟。有一次晚上七点多她才出去吃饭，在走廊上边走边和病人微笑着抱怨：饿得我都头晕眼花啦。

让我想起陆文婷伴着眼泪咽下的那半只干烧饼。

听到董医生的声音，站在门口的大叔擦了擦头上的汗，对旁边的人小声说，应该没事啦。他的脸看起来有虔诚的光。

擦黑的时候病人的丈夫才赶到。在走廊上他和熟悉的人解释：我就出去了那一会儿就出事了，谁想到。他的脸上还挂着笑容，和整个人不服帖，是一个还没来得及摘掉的面具。

第二天早上又危险了一回。于是医生护士们又跑起步来，病人的丈夫被推到门口，他惶惶然地站着，左手握着拳头放在嘴边。后来他又被叫过去，站在病床边喊着病人的名字：冯家平，醒一醒！醒一醒！

病区的人又默默地聚拢起来。

病人中有一个七十多岁的大妈，她带上假发套的时候，就像街道上走的那种十分常见的大妈——头发稀疏，爱美又不舍得花钱，于是买了一顶廉价的假发套，随时听到小苹果就可以跳起广场舞来。她摘下假发套的时候，就像是一个道行很深的道姑，慈眉善目，摆渡众生。但其实她都不是，她只是一个很好奇的病人。两次抢救她都全神贯注地观战，有一次甚至一屁股坐在我的病床上。

第二次危机过后，病人被决定转到重症监护室去。董医生安慰病人的丈夫：转到那里病人就安全多了。你放心，我会把病人送过去，带着氧气包，尽量争取路上不出事。

病人终于被推出了病房，从我的床前缓缓地走过去。她大概五十岁的年纪，花白头发，紧闭双眼，脸上扣着氧气面罩。

头天晚上我听到她呜呜咽咽地哭过。

病人走的时候那位大妈恰巧睡着了。过了好久她忽然惊跳起来，喊着：走了？走了？

死属于每个人，“出生入死”是讲人一出生，就已经走入死道。但死对于人而言却是奇观。别人的死你无法感知。你自己的死感知却无法描述。死又是如此的耐心，不到最后一刻，即使你与它只隔着一层薄膜，它仍不会现出它的面目。

回到正常生活很久，我还常常想起那个画面。没有声音，一群沉默的人，散布在走廊的各个位置，然而他们的身体都朝向5号病床。

就像一群飞虫，在扑向明亮灯泡的瞬间，被固定在时间之流里。endprint