熊振鸿

一抹斜阳，一片晚霞，一群归鸟，一张竹椅……几个独特的意象，濡湿着这黄昏的写意。黄昏里，细细地品一杯香茗，品着一份苦涩，也品着一份醇香，这时候，总有一些故事、几点回忆、几缕情绪随着茶气萦绕。

那茶气腾飞的地方，不正是老家吗？

老家在距离乡镇20多里的大山深处半山腰上，一年四季满目苍翠，那绿意一直从山顶流泻到山脚。鸟鸣是山的绝唱，泉语是山的注脚。

山里孩子，也就成了我一辈子都不想也不愿抹去的身份，无论我身在何方。儿时的记忆往往是从这样的一个清晨开始的：

“起来嘞——”随着父亲的催促，我用力地睁开眼睛，鼻子里是从门缝隙间、从木板的板壁间透进来的伙房里的一股股柴烟的味道，有些呛人。可是，我躺在床上翻来覆去就是不想起。

“快起来，放牛了。”父亲再一次催促着。我爬起来，睡眼惺忪地打开厢房门，来到堂屋里，看到堂屋里的条凳，又躺了下去……这时，太阳的光正打在大门上，正对着的对面山的山顶上，淡淡的，浅浅的，也像是没有睡醒的样子。

随着邻居家牛的“哞——”声，我走向牛栏，把牛放出来，手里不忘拿着一本语文课本。

在这样的清晨，或扫地，或帮忙烧火做饭，或劈柴，或下地扯杂草，或到菜园摘菜，或到田里扯秧，或割稻，或割草，或撒肥……

农村的孩子早当家。在日复一日的时光碎语里，我跟着父母开始认识高高矮矮的植物、大大小小的动物，开始熟知一年四季二十四节气什么时候该干什么农活，开始在田里、地里、山里使用不同的农具。渐渐地，我读懂了晶莹的汗水里融进的一些因素：勤劳、节约、珍惜、敬重……

父母常跟我说，我们所做的一切，老天爷是看得到的，做的每一件事别想哄过老天爷，如果想哄老天爷，老天爷会惩罚你的；做事要起早，不起早，老天爷撒下来的钱你也捡不着。晚上，望着布满星星的天空，我总在想，蓝天白云，是不是老天爷在开心呢？狂风暴雨，是不是老天爷在生气呢？那么，我做的哪件事影响了老天爷的喜怒哀乐？答案也许不是重要的，重要的是心里只要知道敬重老天爷就行了。每次，家里开荤（过年过节过生日，有肉吃称之为开荤），父亲总要先用筷子蘸点酒，口中喃喃地敬天敬地敬祖先。每次家里酿酒，母亲也总会舀上一碗糯米饭（第一碗糯米饭）站在大门口，念念有词地敬天敬地敬祖先。每每这时，我内心里总会浮起一股庄重的气息。

或许，因了这份对老天爷的敬重，我对工作从不敢偷懒，心想，一偷懒，老天爷就会知道的，就会惩罚我的。

小时候最感温馨的声音就是母亲叫我回家吃饭的声音。

山里孩子野性十足，除了帮家里干农活外，野得总是不着家门儿，每到吃饭的时候，总得要大人喊。

“昌东（我的辈份名）矮子呀，回来吃饭嘞——” 每当吃饭时，母亲就会站在门前的坪子里叫我。声音清清脆脆的，一个“嘞”字的尾音拖得很长很长，含着些许的责怪甚至是火气，但更多的是温暖。我的家在村子的中间，因此，无论母亲从哪个方向喊我回家吃饭，总会让我听到。听到母亲的叫声，玩得一身灰一身汗的我会立即回应：“哎——知道嘞——”接着就往家里跑。回到家，母亲取下毛巾替跑得“吭哧吭哧”的我擦把汗，拽着我的手，绕着圈往我身上或轻或重地拍打灰尘，嗔怪地说：“每天吃饭都要喊，吃饭了都不知道回来呀？”我只是嘿嘿傻笑着，跳着躲闪着母亲毛巾的拍打，然后往伙房里舀饭去了。

我敢肯定，喊饭声，是母亲对孩子最为深情的呼唤，是孩子最感幸福的声音，也是萦绕在山村里最美的声音。

如今，每年清明回乡给父母扫墓，站在母亲的坟前，我似乎听得到母亲喊饭的声音从群山之间绵延而来……

斜阳已去，晚霞已淡，“宿鸟归飞急”，可香茗依旧浓着。

思绪从远方扯回，我知道，我这一辈子的记忆都不会脱离那方大山。因为那方大山里有我儿时跌跌撞撞成长的身影；因为那方大山的黄土地里躺着我的父亲母亲。

责任编辑 严 芳endprint