蔡云波

小时候我以为你很美丽，领着一群小鸟飞来飞去；小时候我以为你很神气，说上一句话也惊天动地。从小，我就做着一个教育梦。那时候，我最爱玩的游戏就是“当老师”，把邻居家的小伙伴召集起来当我的学生。教室如果设在屋里，木门就成了黑板；如果设在院子里，正房窗台以下的墙壁就成了黑板。没有粉笔，就用砖屑代替，因为画花了门和墙壁，不知挨了多少次责骂。邻居家的小伙伴们也不愿意总是规规矩矩地当我的学生，有一次，为了贿赂他们，我偷偷把妈妈蒸的一锅白面馒头都分给了他们（要知道，那时农村家庭的生活条件都不好，一年到头也吃不上几顿“细粮”），为这，我被罚跪半个钟头，可我依然“师”心不改。

春去秋来，当后园里的杏子再次黄遍枝头的时候，我终于可以上学了。由于学前锻炼出来的卓越的组织领导能力，我当上了学习委员，全权负责全班同学的学习。每天早晨，我第一个到班级，组织同学们上早自习，领着他们晨读，晨读的内容或者是字词，或者是课文。我手里拿着老师的教鞭，在教室里走来走去，那感觉，别提多神气了。有时累了，我就坐在班级的门槛上，看着其他同学学习。在我的“管制”下，我们班的自习秩序最好，经常得到学校领导的表扬。班主任特别高兴，就经常表扬我，封我为我们班的“小老师”，我也越干越来劲。

那时上课的坐姿要求非常严格，双手背后，腰板挺直，目视黑板。记得一次上数学课，有一道数学题老师讲了半天，一部分同学还是没听明白。……