刘晓闽

在濡湿闷热中，在粽香飘荡间，在隐隐的江南气息里，遥望一条河，一条江南的河。迷人，忧伤。

这一天，一场“龙舟雨”刚刚下过，濡湿闷热中，粽香正在人们的舌尖上舞蹈。我用我买给自己的万仟堂茶具，装模作样地给自己泡了一壶白茶。白茶来自江南，我闻到了江南的气息。然后，我翻开一本书，它的名字叫《没有方向的河流》。

翻开第一页，我的眼前就出现了一条河，河上有一座桥，桥的名字叫“枫江”。40多年前的一个冬日黄昏，一个婴儿在桥上呱呱降生了，这个婴儿正是本书的作者兼主角，他的名字叫：海飞。《没有方向的河流》是非虚构的，是海飞自己的故事自己的人生。在海飞细腻、温润、忧伤的笔调下流淌着一首生命的诗，一条人生的河。读着读着，你会被浸润在一个个晴晴雨雨的古典江南里。梦幻，怀旧，忧伤。

让我们把目光投向这条河——朝我们走来的是从上海龙江路75弄12号外婆家溜出去玩耍的调皮少年；是在暗淡的灯光下翻动书本长得似小兵张嘎的少年；是在牛背上打瞌睡的懒散少年；是在丹桂房的阳光下荷锄的忧伤少年；是穿梭在村子里跑腿帮工的勤快小工；是在街边卖拖鞋的小贩；是在南通环本看守犯人的新兵；是在某化肥厂里巡逻的厂警；是学校里的一名文书；是在报社里以“本报讯”身份出现的一位记者……从童年少年到青年，一程又一程，主人公从我们的目光中走出一座村庄，飞临一座小城，從一座小城又飞临一个繁华的大都市，当青春迈过了那条青涩的河流，我们清晰地看到了这条河的流向。