费里尼：

王海，资深媒体人，专业码字者，自媒体微信公众账号：费里尼码字了。

在刨除了人类情感世界的甜蜜厮守忘情痴缠诸如此类的酽词之后，我得不无遗憾地宣告：任何一对一的情感类型都注定是不自由的。

在此，我还得对“自由”做一番地气氤氲的解释：自由的本质不是拥有乱搞的自由，而是“什么都不搞”的自由。

“什么都不搞”，按照老庄的说辞就是“无为”，放空也。像《太空漫游2001》描绘的盛景，浑然忘机于浩瀚的宇宙星空，任肉身漂浮，如羊水环绕尚未呱呱落地的时刻，无为而无不为，嘛都不做。

这不是避世的逃遁，而是我们沉重的肉身存于现世的拧巴时的旁逸斜出。比如，我当年有妻徒刑尚未刑满出狱时常思忖：我这样毒性尚未完成半衰期就进城的家伙，实在不该祸害好人家的姑娘啊。

人生如戏，更如面。面者，揉捏成型方可成人偶上台咿咿呀呀。作为一团面，是愿意永远在盆里醒着盹儿，还是愿意经过不同的搓揉按照台本的要求上台鞠躬，这得问面的意思。很多曾经的面团是分身上台之后，才开始深深怀念当初混沌时的自在，以及无限的可能。

两个人在一起，无论是传统的婚姻状态还是简单一点的“在一起”，都是削足适履的过程。两个不同出身、价值观的人能够走到一起，本身就是造化的奇迹。这个奇迹的背后是对自由的舍弃。对我这样秉承不自由毋宁死观点的人，对那些恨嫁男女飞蛾扑火的行为常常心生困惑：世间居然有一种超越自由的力量，能够让完全不搭的两个人焚身以火般待在一起，仅仅就为了一个“婚姻”的Logo？

自由本质上是与婚姻抵触的。举个最平常的例子：你想看碟看到凌晨睡，她十点就上床，咋整？几小时的时差，既是你们生物钟的时差，也是婚姻的时差。经过不懈地斗争、让步，双方达成协议：十一点半准时熄灯。房间里灯暗了，或许黑暗中大家都睁着眼睛，开始回念一个人时代的自由。

人生有度，自由亦有度。什么度？额度也。胡天胡地铺张自由的过程，表达地通俗一点就是“散毒”的过程。你要自由是吧，未成年之前的时光不算，上班之后财务自由了，你且自由去。人终其一生，如果没有这一段什么都可以做，什么都不可能做，无论怎么做都无人有权置喙的岁月，一定是有缺憾的。

散毒的过程初始是不会很清晰地意识到“自由”的——如同我们身体里的某个器官，一旦你感觉它的存在，一定是它出问题了。散毒的开始是微醺，很缓慢地享受一种嗨，神清气爽，带着志满意得的笑靥。

随着时间的流逝，一起散毒的小伙伴们一个个被俘落马。你开始有点落寞。但因为有了他们散毒之后或幸福或束缚的生活之比较，你开始艳羡或者警醒——个人体质不同，毒性半衰期长短各异。但此刻的你，依旧在享受自由的侵蚀。没错，是“侵蚀”，自由存在的全部意义，就在于当被侵蚀到产生痛楚之感时，可以思考下一步的人生拐点何往。

人们常把两段情感之间独处的时间称为“窗口期”，尤其是女性惯有的不安全感，常常导致“窗口期”失去固有的调整心绪再战江湖的意义，而仅仅沦为一个“暂时无人认领”的“垃圾时间”。

其实，“窗口期”是最好的自由期——没有被束缚过的自由不算真自由，只有从那里边出来，才知道怎么回事，下一步左行还是右立？是觉得毒散得差不离可以入城了还是一时半会不打算继续祸害他人？窗口期最适宜做心理建设兼反思面壁。

批评不自由，则赞美无意义。婚姻不束缚，则自由无意义。情感世界里最完美的组合除了天生一对之外，能将独身主义与自由主义无缝拼接的孤寂者同样值得点赞。他（她）的存在，给人们抵抗外部世界保持内心独立提供了难得的样本：有这样一种人，在特别的时间（或一阵，或一生）里，可以选择这样的活法。他们同样可以茂盛地生长，而不必顾忌狼奔豕突的枝桠刺痛走得太近的人们。

夜晚，他们在黑暗中偶尔也会辗转反侧，他们放平自己睁大眼睛，能听得见内心快乐恣肆成长的声音。