商艳燕

年少时的忧伤就像被现实熨平的抹布，热气腾腾却又总是感觉到苦涩冰凉。她来了，如那前世温热的一壶茶，在崖边接住了我们的青春。她说：这是我唯一能够做的指引。

常常会想念一个女子。

二十年岁月如风消逝，自己的面庞已然不再有青春的颜色，作为一个女孩子的年纪仿佛隔了万水千山般遥远，不会再为赋新词强说愁，不会再有无言独上西楼的萧索，那样的年纪原本应该无忧无虑，可是却没有生长出年少轻狂的花朵。很少将回忆触碰那曾迷茫惶恐的年纪，原本应该装满欢声笑语的前行里，因为有太多黯淡而难以欢喜地回首来面对。

可是于那暗暗的如灰尘般散去的日子里，始终是有一抹微光决然地闪着光辉，她曾轻抚过我自卑敏感的脆弱，她曾悲悯叹息过我的聪慧，她曾于那五十多个别无二致的孩子中，缓缓地向我散出温暖，带我从心灵的迷失里找到现在的方向。

无论如何想像不出她今时的模样，不愿意将二十年的风霜画在她的面庞，不愿意想像她鬓边也会染上白雪的沧桑，在我已越过她当年青春风采的年纪后，她却从不曾老去。

总是会想念那些清晨，她抱着厚厚的一摞书本，微笑着走向我们，细密的阳光洒满教室的每一个角落，像她的笑容，温婉美丽的照耀着每一个孩子的心。

我们在上初中，她刚刚大学毕业，二十多岁，不是我们的班主任，她教语文。我们都不喜欢语文课，因为总是朗读背诵分段概括这些枯燥的事情，我们也不喜欢写作文，每次作文都像在应付差事，孩子们的心事怎么会写到作文里去呢，没有人肯听我们的真话。

可是我们喜欢她。她总是面带笑意，然而也会板起面孔，她那么年轻，但就连最调皮的孩子都不会在她的课堂上捣乱。分段总结概括每次都是一样的，我们总是给足面子的听着，因为她常常会跳开教案，跟我们慢慢地讲那故事之外的事情，听着听着一节课就结束了。但那天要讲一篇议论文，正值炎炎的夏日，是个下午，有的孩子已经趴在桌子上表现出恹恹欲睡的态度，她让我们翻开那一课，明显地看到了孩子们的厌倦，忽然叹口气，以无限难过的表情说道：同学们，我知道你们都不喜欢这一课，唉，我也不喜欢，可是我是老师，无论如何也要讲，咱们就讲得快一点，让烦恼早点过去吧。

哈哈，这一下子，所有的同学都笑了起来，因为老师多像孩子，她能准确地知道我们内心的苦闷，她替我们表达了对枯燥的不满，那样的文章我们都不喜欢，可是我们愿意忍耐着，听老师讲完，像做任务一样，她果然用飞快的速度讲了下去，好像是一个女孩子在生气却又不得不负责任地去完成工作一样，没有任何感情地帮我们解决了一个烦恼。可是那堂课，每一个想睡觉的孩子都在认真地听。

所以我们更喜欢每一个她来班里的早自习，早自习上她从不讲课本里的内容，不会说，你们要预习或者复习，她不，她只按照自己的喜欢，仿佛那是她终于能够任性地讲自己喜欢的东西的时刻。

她说，你们每个人准备一个笔记本，来跟着我学些别的东西。

于是每次便是一首诗或者一首词，她写在黑板上我们抄下来，跟着她一遍遍地朗朗地读。就是在那些时光里，我们的内心才终于开启了一道温柔的光，原来，还有那么多美好的东西藏在我们不知道的地方，原来文字可以散发出如此迷人的魅力，原来会有那么优美的句子一直在等待着我们去品味。

年少时的忧伤就像被现实熨平的抹布，热气腾腾却又总是感觉到苦涩冰凉。她来了，如那前世温热的一壶茶，在崖边接住了我们的青春。她说：这是我唯一能够做的指引。

我认真地做着笔记，感觉每一个句子都泛着我无比的热爱，灰暗忧郁的童年结束了，另一种奇异的情怀涌上来，说不清道不明，封闭的内心忽然就这样被掀开了一角，季节的感伤渗透进来。

十年后，二十年后，我常常于文字的自由中想念那些时光，是她，轻轻地挽住一个少女的孤单，将她引领进文学的殿堂。而这份真实的感激，或者她从来都没有想到。

那时的自己并不出众，沉默寡言，连笑容都是浅浅的，朋友很少，不喜欢与老师接近，也从未被谁真正地关注过。

我从不想得到谁太多的抚慰，情愿一个人孤单地成长。可是那次考试结束后的一次课堂提问，她却叫起了我说：你看看，五十多个学生，你的排名在前十名，你是多么优秀啊。

我却惭愧得很，自卑仿佛是天生的夙命，任什么也弥补不了的伤痕一样，也许是从小得到父母的关注太少，我永远也不能自信起来。可是那一刻我体会到老师是喜爱我的，她对我总是漫不经心的学习态度是有些焦急的。是的，我从来不举手回答问题，从来不向老师请教额外的事情，从来不活泼，一点儿不像个青春飞扬的少女，她一定是看在了眼里。

我只是喜欢读书，读一些无用的书，我按时完成老师留下的所有作业，却绝不肯再多下一点功夫，我只是找来小说、散文、诗，废寝忘食地读，除了读，我便一无所长了。哪怕上体育课都一动不动，所以体育老师说：一到体育课，你就站在操场边上，一副若有所思的模样。他说，你要多运动，你不运动你就会变笨，你成绩怎么样啊？一样一样问下来，他叹口气说，不运动也罢了。

我依然用沉默来持续着自己的孤独，我以为我一定是遗忘在世间的尘埃。可是那一日，发下来的笔记本上，她用大红的字，仿佛是带着恨铁不成钢的痛一般，重重地写道：你在向着深渊。

深渊，我望着那两个字良久，小小的内心里有着丝丝的疼，我知道，老师是多么懂我，她一直望到了我深藏着的悲哀里，她知道我是不用心地在成长，她知道我原本应该做得更好，可是我不肯。

这样的悲悯，是一个老师对孩子最痛的怜惜，可是我不肯珍惜，也不肯回头。我总是沉浸在自己营造的苦楚里，自我麻醉，自我哀伤，我陷得太深，所以不肯迎着老师的光线，健康地长大。

可是那细微的关怀，我却始终都是铭记的，十八岁高中毕业不愿意去再忍受枯燥的学习，以为工作会有些许的自由，然而只是在泥泞中慢慢煎熬，青春耗费殆尽，才知道有多少时光容不得这样的蹉跎，也终于像老师当年一样，心慢慢地疼了。她是看到了很远的我，知道我是终将会为自己的懒惰付出代价。

也幸好，曾在人生之初相遇到这样的老师，那些唐诗宋词的清晨，早已浸润了我一生文学的情怀，若不是她将我们带进那所殿堂，想必我的路将走得更为崎岖，或者会与文字失之交臂。在我文字的长路上，她是第一人。

而在很多年后，也终于读懂了她所有的宽容与悲悯，开始试着用体谅的心理解童年的一切，也读懂了被自己无限放大的苦难原来根本不值一提，而在所有的怀念里，我总希望用自己的心，真真切切地为她写一些文字，哪怕她看不到，哪怕她早已忘记了我。

总是会想念那些清晨和下课的间隙，我坐在第一排，离她很近很近，看她在一字一字地描画着什么，带着孩子不谙世事的好奇，我站在她身边观看，那是她的名字“葛依”。

在诗经中有这样的句子“葛之覃兮，施于中谷，维叶萋萋，黄鸟于飞，集于灌木，其名喈喈”。葛草长得长又长，漫山遍谷都有它，藤叶茂密又繁盛，黄鹂上下在飞翔，飞落栖息灌木上，鸣叫婉转声清丽。我想，老师就是那葛藤，如读经般曼妙依依，轻灵而又飘逸，美好而又绝尘，虽在尘世游走，内心坚韧却脱不开诗经里的辗转、宋词里的优雅。

这二十年，她的桃李定是满蹊，不知她可还会想起初登讲台的年代，在那无数飞逝着老去的容颜里，有一个平凡的女孩子，一直在心底珍藏着她青春的模样。她不是春雨，可是她滋润了整个季节，她不是清风，可是她吹皱了一池春水。想念，或者纪念，是我对她再难倾诉的感激。endprint