张佳玮

在巴黎，埃菲尔铁塔的待遇有点像东方明珠之于上海。你远远看见塔了，就会被卖纪念品的小贩围住；许多路标都会告诉你如何更方便地接近塔。与铁塔隔河相望的夏悠宫是公认的观塔好景点，所以游客遍布，以至于夏悠宫周围的小贩都精通英、德、西、中、日等诸国语言。但你跟巴黎人提到埃菲尔铁塔，他们就会流露出上海人听到东方明珠或南京路时的表情。

这种表情，倘若用语言描述，就是：“得了吧，游客才去那儿……”我第一次去巴黎圣母院时欢欣鼓舞，跟同学大谈《巴黎圣母院》，人家一脸歉意。之后，当我试图跟人聊巴尔扎克、大仲马时，人家也是这种表情，就差直接跟我说：“其实我们对这些没那么大兴趣啦。”

某天，法语课上，一群亚洲人里插进来一个巴西白人同学。我们立刻想到巴西的足球和桑巴舞，试图拿这些做敲门砖，跟他开聊。该同学憨厚地表示不看足球，也不懂桑巴舞。一个迷恋小野丽莎的日本姑娘急了，赶紧报小野丽莎的名字：“日本和巴西混血的歌手，听过她的歌吗？”巴西同学泰然自若地摇头：“没有。”众人面面相觑。

他真是巴西人吗？当然是，只是和我们想像的不同罢了。

我们生活在一个充满logo的时代，会习惯将那些遥远、璀璨而举世皆知的logo到处贴，所以大多数时候，我们生活在一个想像中的世界：法国人都很浪漫，巴西人都在沙滩上踢足球，印度人都骑着大象、吃咖喱，西班牙人一天到晚看斗牛……实际并非如此。

跟美国人聊天时，你会发现他们并不都对白宫、奥巴马、自由女神像、好莱坞、纽约扬基棒球队感兴趣；