张蓓

2013年12月底，一场艺术展览在台北开幕了：长胡须的蒙娜丽莎，老态龙钟的忧郁女孩，胸部长着两只眼睛的裸体女郎……看完这些画，你可能被“雷”住了——这也算艺术？这些画作来自美国一家特殊的博物馆——糟糕艺术博物馆。这是他们第一次来到亚洲展出。

说起糟糕艺术博物馆，就不得不提到斯科特·威尔逊和杰瑞·莱利。1993年，做了多年艺术品经纪人的威尔逊在波士顿一个垃圾箱中发现了一幅画，名叫《露西在花田里》，画中的女子实在算不上美貌，天空配色更是光怪陆离。一开始，威尔逊只是对画框很感兴趣。而他的好友莱利看到后，却买下了这幅画并摆在家中，并说：“它不是幅杰作，但很特别！”

莱利的话让威尔逊感触颇深：一幅画难道非要被艺术的条条框框约束吗？让人从中感到幽默、快乐，难道不好吗？后来，他们决定专门收集这样“特别”的作品。一开始，他们的办法就是从垃圾堆里捡，后来，还有来自画家们的捐赠。他们在莱利家地下室举行了一场展览，结果出乎意料的成功，糟糕艺术博物馆就这样诞生了。

随着收集的作品越来越多，成百上千的参观者慕名而来，1995年，他们将展出地点搬到了戴德姆剧院的地下展馆。这里没有固定的开放时间，楼上剧院营业了，地下的展馆也跟着开门。最滑稽的是，这个展馆恰好位于男厕所外面，参观者可以时不时听见冲水声，给参观者添加了别具一格的滑稽感。

展馆中有幅画叫《乔治周日坐在马桶上》，画着一个穿着三角裤、大腹便便的人坐在马桶上。一位参观者在看完这幅画后，在留言簿上写下了一段幽默的观后感：“它映入我眼帘时，正好有人走进了展馆旁的男厕所，他冲水的回响与眼前的画相呼应，这幅画顿时有了生机。”

2008年，糟糕艺术博物馆在波士顿的萨默维尔剧院建立了第二家展馆。与戴德姆展馆免门票不同，这里是只有买了剧院票的人才能进入。

现在，博物馆已拥有600幅画作。

尽管博物馆里陈列的都是“糟糕”的画作，但仍然被盗贼觊觎。1996年，一幅名为《艾琳》的画作神秘消失了。威尔逊先是开出了6.5美元的“高额”奖金，后来又抬高到36.73美元，希望盗贼能完璧归赵。然而，许多年过去了，这幅画仍然不见踪影。直到2006年，有人联系了威尔逊，声称得到5000美元赎金后才会把画归还。不过，威尔逊没有支付赎金，盗贼也拿这幅画没办法，只好物归原主了。

威尔逊吸取了这次盗窃事件的教训，在展馆里安装了一台监视器，并贴了张警示标语：“小心，画廊已安装监视器。”

尽管博物馆的口号是“糟糕到令人无法忽视”，但并不是所有的“烂作”都有资格入选。威尔逊说：“我们的标准也很严格，比如作品不能无趣，必须有很强的冲击力，不能出自小孩之手等。”有人批评糟糕艺术博物馆是反艺术，但威尔逊不这么认为：“书本上的艺术标准并不适合我们，比起那些泛滥成灾的复制品，这些画作更有原创性。每一件作品背后都有艺术家的热情，更重要的是，它给观众带来了快乐。”

（摘自《时代青年·上半月悦读》）endprint