郭从远

1

那一年，大约是上世纪六十年代吧，我大学毕业分配到伊犁工作时，正好碰上伊犁哈萨克自治州成立10周年。我一个刚参加工作的大学生对伊犁一无所知。不久就去农村参加社会主义教育运动了。但是，伊犁给我留下的第一印象很美丽，很干净，很宁静。可惜，这美丽，这干净，这宁静两年后就被那场长达十年的浩劫弄丑了，搞脏了，整乱了。我当时是伊宁市第六中学的老师，在武斗中，我的一个学生被流弹打死，一个学生从几层楼上摔下而亡。都是些无辜的生命啊！

2

那一年，中国发生了翻天覆地的变化。党中央召开十一届三中全会后，开始了改革开放的伟大征程。我个人的生活也发生了变化，被调到新成立的伊犁地区文艺创作办公室（州文联的前身）编《伊犁河》文学杂志。1979年，《伊犁河》的创刊号出版了。当我把散发着油墨清香的杂志送到我们的领导宋彦明手中时，我们两人都翻来翻去，呵呵直笑，爱不释手。宋彦明说，将来他要走了，一定要把这杂志放在他的灵前。是啊，这是解放后，伊犁的第一本文学杂志啊！

3

那一年，1984年，为了庆祝伊犁哈萨克自治州成立三十周年，州党委宣传部交给我一个任务，要我搞一个电视专题片的提纲。提纲通过后，又要我和摄制组一起去拍摄。当时州电视台正在创建，设备不齐，找州公安局借了一台摄像机，还搭上摄像师老刘。当我们风尘仆仆从外县赶回时，离9月1日已经没有几天了。我们不知道拍得怎么样，也不会编，只好硬着头皮上，按照提纲，像写文章一样编画面，配解说，接连几晚上加班到深夜，有时甚至干通宵。……