王祖远

先说一个小故事。据说，苏东坡本家有个孩子很爱书法，写了就让苏东坡给他看，苏东坡一开始还给他提一些指导性的意见，后来，这孩子写得很勤，三天两头的找苏东坡，这样，苏东坡就不得不把他的"真经"告诉给他了。苏东坡说：“你这样光写不行，你得多读书。”

乍一看，苏东坡的这种意见似乎不着边际，一般人往往很难接受。其实，这才是深谙个中三昧的真经呢！ 真经里面蕴藏着真理，真理就是事实，你不服不行！

其实，在农村也有挺热爱书法的人，三更灯火五更鸡的，你看又有哪一个练成书法家了？

究其原因就在于他们书读不多，文化功底太浅，这种人用再大的功夫也枉然，白白的误了一生，乡里不中，城里不行，要是再走火入魔，练成一个孔乙己那就更麻烦了。他不仅能说：“多乎哉？不多也。”还能告诉你茴香豆的"回"字有四种写法。

举个例子，远的不说，也不了解，说说我父亲。他热爱了一辈子书法，很迷。在他得了肺癌之后，在我这里住着养病。就在这即将不久于人世之时，他还忘不了书法哩！他的三个闺女来看他，他让她们再来时把家里的纸、毛笔和墨盒给他捎来，他说要在我这里练字。

别的不说，光说这种精神吧！又有谁能做到呢？可是，他弄了一辈子，也没弄成，不过是比一般的人写得工整些，春节写对联时比别人家写得好些，也就是这些。

我好读书，父亲多次大声喝斥我：“别读书读憨了！”他说这话的时候，我已经出了四本书，并有文章被选入课本，可是这些他视而不见。

魏启后先生这人挺好。魏先生待人和蔼可亲，读的书也多，他对书法的见识很高。他对那些在家闭门造车的所谓书法家说了一句很幽默的话：“人家古人把空调都造出来了，他还在家造电扇哩！”

魏先生的话让我明白，他说的还是读书，即读古书、学古帖。

魏先生原是北京辅仁大学的学生，后因家庭困难辍学，家居读书，当时启功先生给他来信帮助他安排读书计划，并鼓励他“临二王帖，参以老米笔意，自运有古法，庶几有成”。这就是魏先生始终遵循的从集古到自运、追求创新的道路。沿着这条道路一直走下来，魏先生获得了巨大的成功。

江南第一笔、被人称为草圣的林散之，在读书上更是下了一番苦功。他是天天凌晨早起，点灯读《史记》、《汉书》，一直坚持了几十年，只到他年纪很大了，还能背诵其中的名篇。他说：“不读书，越工越俗，再写总是个书匠。”

前几天在网上看到欧阳中石老先生在济南山东大厦的讲座，他也是特别强调了学习，并以通俗的借钱为喻，讲了一个很实在的道理。他对那些天天在那里写呀写的人也不赞成，说他们那是“不断地重复自己的错误”。

凡是大学问家，他们大都是无意成书家而成了书家。鲁迅先生那字是隶变体，“质朴而不拘挛，洒脱而有法度”，写得多好，多别致，你看他的影印手稿会让你看得爱不释手。

尽管有人对郭沫若的书法说三道四，但人家自成面目，你弄不了。康生说他用脚趾夹个棍也比郭沫若写得好，这牛皮吹大了！不过，他的章草真写得好，我在网上见过他给肖劲光大将写的一幅毛泽东词《卜算子·咏梅》，初见时只觉眼前似电光一闪，惊得我一愣怔。

茅盾那字写得才有劲哩！他那笔道子就跟铁钩子似的，特别来劲。有一回，有人问魏启后先生：“茅盾那字是跟谁学的呀？”魏先生不正面回答，而是说茅盾也是看了一些资料。

当然，这也看各人的手头。比如孙犁先生，他的小行书就挺好。字就像他的文章一样，行云流水一般，让你看了感觉特别舒服。 可是他的大字就不行，不过孙先生很有自知之明，他在与人的信中说：“我不会写字，山东书家如云，一定惹人发笑了，留个纪念而已。”

这正应了我爷爷在世时的一句话：“小字写得好，大字写不了；大字写得好，小字跑不了。”你看人家沙孟海，大字写得多好，小字也写得颇耐人寻味。沙孟海的书法，连魏启后先生都挺佩服。他说：“谁写得好呀？还是人家沙孟海、启功！”

文章写到这里，说了不少废话，其实，这些意思苏东坡早就用一首小诗给总结了：“退笔如山未足珍，读书万卷始通神。君家自有元和脚，莫厌家鸡更问人。”endprint