李忆锋

见到娟儿，是在农村老家的婚礼上。从老家出来二十多年，老家的婚丧嫁娶红白喜事立国从不拉过儿。在今天的婚礼上，他看见了娟儿。

乡下办勾当儿吃流水席。院子当中用塑料布搭几个棚子，棚子下面摆桌子，十人一桌，一拨一拨地吃。院子里老老少少，男男女女，十分热闹。

“立国回来了？”一妇女走过来打招呼。立国愣在那里没接话——他没认出这个衣服老旧、面色灰暗的老女人是谁。亲属？街坊？还是别的什么人？他搓着手问：“你是……”

“这不是娟儿吗。”舅妈推了立国一把。“娟儿？哪个娟儿？“美娟呗。和你同过学。”舅妈低声说。

立国险些脱口而出：她怎么这么老啊？！

她很老。额头上抬头纹，眼角处有鱼尾纹，鼻子两侧有明显的八字纹，就连轻易不长皱纹的脸颊处也有“川”字纹。看这张脸，能想起“沟壑”一词。立国的心里波澜起伏：以前的娟儿，皮肤嫩，脸色艳，眼睛亮，给人“花好月圆”的美感，可是现在……时光对女人的戕害真是太无情。

娟儿好像对自己翻天覆地的变化全然不知，并不为自己的老态寒酸感到困窘。她平平淡淡地和立国打招呼，漫不经心地唠了几句闲嗑，然后回到墙根处，走进那拨等候上桌的人群中……

心情复杂的立国问舅妈：“娟儿怎么变化这么大？”舅妈说了一句话，让立国的心揪揪起来：“当初娟儿要是跟了你，绝对惨不到这地步。”

娟儿的全名是卢美娟，是屯子里的第一美女。屯子里第一帅男是立国。娟儿和立国一起长大，在一个学校里上小学、中学，又一起考进县高中，那时两个人就已经心有灵犀了。高中学习特别紧张，教室、食堂、寝室，三点一线，几乎没有唠嗑的时间。立国和娟儿互赠照片，娟儿给立国自己的单人艺术照，照片的背面用英文写着：“你的女朋友——娟”。

高中三年，娟儿的考试成绩始终排在班里前两名，考进省城大学是板上钉钉。可是，高考结果却让老师、同学大吃一惊：娟儿以悬殊考分落榜。 立国进省城上了大学。一年之后，他和乡下的女友娟儿分手了。

如果说，立国是因为进了城市爱上了城里的女孩子和娟儿分手，这未免落入了庸俗电视剧的俗套。但这样的推测也绝不是冤枉了立国——那时立国虽没爱上城里的女孩子，却爱上了城市生活。一年后，立国给娟儿写了一封信，说是要考试了，学习紧张，就不经常写信了。

娟儿很敏感，回了一封信，一字没写，把立国的照片悉数奉还。从那以后，他俩再也没联系。

顺利地解除了和娟儿的恋爱关系，立国在感到轻松的同时，也很内疚。他感觉，自己的那封信就是一张无形的欠条，亏欠了青梅竹马的娟儿。

大学毕业后，立国留在省城工作，很快结婚生子，自然娶的是市里的女孩儿。很多年过去，立国对娟儿的内疚似乎在减少，但没有彻底消失。

这次婚礼上见到娟儿，细算起来，他俩分开快二十年，娟儿应该是三十八、九岁的妇人。

大城市里，这个年龄段的女人风韵犹存，以另样成熟的味道吸引男人眼球。可是娟儿衰老的面容和失神的神态，和她的年龄极不相称。

立国不时地想起舅妈那句话，“当初要是跟了你，娟儿不至于惨到这地步。”娟儿惨到什么样儿？为什么惨？立国急于知道真相。

两个月后，立国回老家奔丧，向舅妈打探娟儿的情况：没考上大学的娟儿很快就出嫁了，嫁给山那边的油田工人，石油工人挣钱多，但总动手打娟儿。娟儿一开始忍着，后来忍不了了，就和丈夫离婚了，如今住在娘家。

听完舅妈的讲述，立国内心五味杂陈：娟儿是一个苦女人，她的不幸和自己有直接关系。要是跟自己结婚，就是不能享受大富大贵，但也不至于挨打受气。负罪感从身体的四面八方一起涌上来，立国忽然想，自己欠了娟儿前半生，不能再欠后半生。这个念头从斜刺里冲将出来，很强烈，将他很久以来的隐隐的期待点燃了，那就是重新做人，自我救赎。

怎样重新做人呢？那就是重组家庭，而眼前的美娟似乎突然成了目标。娶美娟，把她从水深火热的苦海中拯救出来，给她幸福。娶美娟的前提是什么？立国必须是单身男人。而恢复单身的代价是什么？和现在的妻子离婚。

对任何人来讲，离婚都是生活中的重要抉择。立国一咬牙一跺脚，离。

说立国仅仅是为了娟儿的幸福而离婚，那实在是太夸张，是把普通人孙立国拔高拔得太高。其实在立国心里，离婚这个念头由来已久，不过是和娟儿相遇之后，他把这个想法从心底深处掏出来，放到了明面上。

不知什么原因，这么多年来，从农村来到城市生活的立国没发现城里人太多的长处，反倒看见很多缺点，比如做作、清高，伪善、冷漠……包括做了他十几年妻子的那个在城里出生长大的女人，也有很多让他看不顺眼的特性。

妻子的军人背景家庭很优越，从父母到兄姐一大家人都是穿军官制服的军人。立国的老婆也不是一般战士。中学毕业后，当了几年骄傲的女兵，转业回地方后，进一家大公司摸爬滚打。几年下来，做了高层，人家不挣月工资，挣年薪。

刚结婚时，立国的老乡忧心忡忡地说：你老婆从小到大在蜜罐子里长大，她吃的药都是甜的——包着一层糖衣。你能和她过到一起吗？家里的老辈人也担忧：你在人家那里不会受欺负吧？

妻子的娘家人对立国很好， 原本张扬傲慢的一家人，在立国面前都很收敛，不给立国一点儿压力。两位老人更是凡事向着立国，为立国撑腰。

在立国面前，这家人确实没有趾高气昂的高干家庭傲慢劲儿。但在立国心里，还是觉得他们高高在上。他们越是小心翼翼，立国越是不舒服。额外的好不如正常的好，也是一种不平等，另样的歧视。

立国尤其忍不下她家人这样办事：一件东西破了，旧了，保姆要扔。家人会说：别扔，留着给立国，让他回老家送亲戚。这话让立国犯膈应：农村没有城市富裕，这是事实，但也不至于像这样拣破烂儿似的捡剩儿。

对于立国来说，结婚的最初目标——有城市户口有城市的家有房有孩子——基本达到之后，现在该感受婚姻的更高追求了，那大概就是内心的感觉。

在城里，他是外地人，甚至在家里，他也是外地人。他全力打拼的这个城市有几百万人口，他却感到十分的孤独。二十年的都市生活，他幸福着，也压抑着，他早就厌倦了这桩婚姻。

立国早有离开“光荣之家”的想法，娟儿的出现，给他情感杠杆的一头加了一块砝码，让他鲜明地倾斜向一方。

立国认真地向妻子提出离婚。一开始，妻子有些发愣，以为立国开玩笑。弄明白立国是玩真的，妻子很不高兴，问为什么。

立国不可能实话实说——说他要娶第一任女友而离婚——他这样说：“我这人不适合婚姻，我想过自由的生活。”

“这样做不怕影响孩子？”妻子打孩子牌。

“也影响不了什么，他都大了。”儿子今年初中毕业。

“孩子再大也需要一个完整的家。”妻子苦口婆心。

“我没能力给，对不起。”立国态度很冷。

哪张牌都不好使，什么话都说不通，看起来立国是死心塌地了。冷静下来，妻子思考：立国如果不是因为女人闹离婚，那就是他真的不喜欢这个家了。说心里话，立国为融入这个大家庭也改变了很多，做了很多牺牲，也挺不容易的。

过了一段时间，妻子找立国谈话：“我同意离婚。但你得拿钱来。”

“什么钱？——哦，我知道了，赔偿你这些年的青春损失费？”

妻子笑了：“孙立国，你真小看人，我还不至于那么无赖吧？要啥青春费？你的青春不是也搭在我这儿了吗？”妻子还算讲理，不愧是出身干部家庭的知性女人。“那要啥钱？”立国问。

“咱儿子的抚养费。”

儿子是自己的骨血，这个钱应该给。“多少？”

“三十万。”

“三十万？”

“多吗？”

“不多。”儿子从高中到大学的学费、生活费，毕业后找工作求人托关系的打点费，结婚后买房买车，这样算下来，三十万不够啊。

“可我现在没有……那么多钱。”立国不是耍赖，确实没有。一公务员，月薪三千刚过，一年三万多。这三十万，不吃不喝，得攒十年。

“现在没有不要紧，你给我打个欠条。”

“欠条？你年薪几十万挣着，还在乎我这点儿钱？”立国有些划混儿。

“不是钱的问题，是一口气。”妻子意味深长地说。

立国给妻子写了一张欠条，上书：“欠生活费三十万。五年内付清。”立国不打这个欠条不行吗？不打不行，妻子说了，不打欠条不离婚。

尽管给妻子打了一张白纸黑字的欠条，但立国并不觉得亏欠什么。用这样一张欠条，换后半生的心安，值。

婚顺利地离完了，就像当年顺利地和娟儿分手。

立国马上和娟儿联系，告诉她这个好消息，然后尽快和受苦受难的娟儿结婚，给她后半生幸福，也为自己洗刷心灵的龌龊。一番辗转，终于联系到娟儿。多次电话沟通后，立国要娟儿和他见面。

又见到了娟儿，在他们儿时生活的那个小山村，现在是比较热闹的小县城。立国先是道歉：“对不起，上大学那年我不应该给你写那封分手信。”“八百年的事还提它干啥？”娟儿似乎很大度。

“你要是考学出来，咱俩不可能分手。你为啥不再复课一年？”

娟儿静静地给立国讲：高考前，妈对娟儿说，你要是上了大学，得在城里呆四年，人吃马喂的，再怎么节省也得个万八千的，上哪儿淘弄这笔钱。家里负担重，你立马挣钱是正事儿。还说得让你弟弟考出去，男孩子没本事娶不到媳妇。将来老了，我和你爸得靠儿子。

娟儿明白自己不上大学，省下来的钱可供弟弟妹妹念书。家里的那片薄地和长年生病无法劳作的爸爸，实在供不起三个大学生。于是娟儿有意放弃考学，“落榜”了。

原来是这样。立国唏嘘。“听说你离婚了？为啥？”娟儿说，丈夫手欠，总打我。

“为什么打你？”

“人家是有城市户口的工人，嫌弃我是农村人呗。”

做“贼”心虚，立国感觉娟儿这话是在暗讽自己，脸色立刻很难看。娟儿看出立国的不悦，笑着解释：跟你开玩笑呢。娟儿告诉立国：那个当采油工人的丈夫钱挣得多，酒喝得也多。喝多就打人，打人有明确目标，家外边的人一概不打，就打老婆。娟儿觉得日子没法过，就离了。

立国认真地对娟儿说：“我娶你，给你幸福。”美娟没反应。

“你不原谅我吗？我是真心的，为了你，我把婚都离了。”娟儿无动于衷。

“求你给我一次改过自新的机会，不然下半辈子我不会安生……你就不想后半生过得幸福一些吗？你就不能给我一个机会吗？”

立国滔滔不绝地说，娟儿忍耐不住，烦躁地说：“我不是不想后半生有个幸福的归宿，也不是不给你赎罪的机会，可是……”

“可是什么？”立国急切地想知道“可是”是什么？娟儿说了一句话让立国心头一沉：“你口口声声说你为我好，要娶我，我问你，你拿啥娶我？”接着，娟儿又一字一顿地说了一句话，“就拿那张给你老婆打的三十万的欠条？”

娟儿说这话时声音不很高，却让立国顷刻间崩溃——娟儿居然知道自己离婚打欠条的详情。她是怎样知道的无关紧要，关键是，她居然用一张自己给妻子的欠条，堵上了自己要救赎的这道大门。

“你的心意我领了，可是想回到咱俩的从前那根本不可能。一块木板，你给钉上一根钉子，已经伤了它。你后悔了，把钉子拔出来。可木板上钉子留下的洞也补不上了。就是补上了，原来的钉子印也不会消失。你也没必要太内疚，我告诉你，我现在过得还行。我和石油工人复婚了，他如今年纪大了，酒喝不动了，也不打人了。他托人求我，女人心软，为孩子有一个完整的家，我就答应了。这是上个月的事。无论在城里还是在农村，每个人生活都不容易。你自己也好自为之，多保重吧。”

娟儿说完这些话，站起身不紧不慢地走了。立国一个人坐在桌前，看着窗外车水马龙的街道发呆。