葛桂林

一

女人住进了县医院。先是骨科大夫来检查了一下女人，接着女护士长喊男人去办理住院手续，再去行李房抱雪白色的被褥。男人作为陪护，临来时只带来一件羊皮大衣。

医院的条件不错，在男人和女人强烈要求下，给他们安排了只有两张床的单间，并对两人说，这是暂时的。男人抱回被褥给女人铺好，女人就躺下了。男人的心情很慌乱，站在窗台边望了望窗外，楼下院落的大墙上，很多常春藤都爬满了墙体，也许是前几天下过雨的缘故，绿色叶子上的阳光锃亮亮的。女人长叹一声，男人马上留意女人的目光。女人的目光里充满了怨恨、沮丧和对男人拖累的歉疚。

女人忙着伸手扯被单。男人打她手一下，那怎么行呢？护士看到了不允许的。女人说，要是这样，从家里拿一套行李就好啦。

男人晃晃头，女人说羊皮大衣挺热的，你拿过去铺。男人说用不着。说起羊皮大衣，还是结婚那年买的，这个地方有这个风俗，接新媳妇时，必须带一件羊皮大衣。

女人闻惯了羊皮大衣的膻味，在家时，女人怕凉，男人经常让女人铺羊皮大衣。女人拉着男人的手说，你累了，去歇一会吧。男人坐在对面床上。那包着白色丙纶片子的草垫子上有个洞，草芥就从那里钻出来。男人手正触在那里，触在那里，松软软的，就想了一下女人，想了女人就瞅着女人，就慌乱地扫了女人胸脯一眼，眼神就又急急地从胸脯上移开了。

女人也看着男人，眼里有一汪水。一汪水眼跟着男人的眼光移动，移动到自己的胸脯上。……