叶倾城

那是唯一的一次，我为我生的是个女儿，庆幸不已。

女儿四岁半，我开始送她学游泳。游泳池管理颇到位，成人浴室与儿童浴室分设，儿童浴室也一样分男女。每到下课时间，家长们就像接机一般，巴巴地在楼梯下翘首期盼，欢欢喜喜把自己的宝宝带到浴室去。我每次进去，还会把更衣室的帘子多拉几下，遮得更严实些。

一次，站在等待大厅里，无意一转身，赫然发现几个妈妈，拿着洗浴用品，匆匆进了男童浴室。我一愣，眼光一扫——那边帘幕大开，整个浴室尽收眼底：水龙头底下都是光溜溜的小屁股；更衣室里在为孩子们洗头、擦身、换衣服的，有不多几个爷爷，大部分都是奶奶或者妈妈。嘈杂，水汽蒸腾。

我当时一冲动，就想冲过去，至少把帘子挂好。

我什么也没说，只是漠然转过身去。我能理解妈妈们的心情：孩子这么小，不会洗头——虽然洗发水绝不会致命；万一在浴室摔倒怎么办？小男孩还会打架，打输了的一方哭声直冲云汉，两边的妈妈集体喝叱，其他妈妈都在拉扯。

为什么不是爸爸们帮忙洗澡洗头？这问题问的。我只知道：一般日子，幼儿园门口、儿童乐园、医院，打眼一看，会觉得到处都是在老一代帮助下的单亲妈妈在带孩子。爸爸去哪里了？谁知道。

再过一段时间，我慢慢发现，妈妈们进男童浴室似乎已是常规，游泳池的相应对策就是：孩子们分批下课，五六七八岁的小朋友们先期下来；十分钟后，十岁上下的小哥哥们才下来。但十分钟，对爱子心切的妈妈们哪里够，浴室里仍旧男女混杂。……